Beberapa Hal yang (Mungkin) Orang lain Lakukan dan Saya (Sebenarnya) Tidak Mau Melakukan

Pertama, ngobrol dengan orang lain selama perjalanan jauh

Kalau sedang berjalan kaki di dalam kota, lalu bertemu dengan tukang parkir, penjual kopi seduh, tukang cuanki, atau tukang ojeg pangkalan; saya senang berbicara dengan mereka. Obrolan yang tidak terlalu lama, berdurasi tak lebih satu gelas kopi dan dua batang rokok. Lalu berjalan lagi. Sungguh, obrolan-obrolan itu tidak mengganggu, saya malah menikmatinya.

Tapi jika dalam perjalalan jauh, misalnya ke Jogja, duduk di bangku kereta api, lalu di sebelah ada bapak-bapak, atau ibu-ibu, atau anak muda, baik laki-laki maupun perempuan, terus terang saja saya enggan ngobrol, sepatah katapun kalau bisa. Selama perjalanan jauh itu saya lebih senang mendengarkan musik, membaca buku, atau hanya melihat ke luar, memperhatikan kehidupan di balik jendela. Yang lebih menjadi persoalan sebenarnya adalah karena saya sering melamun, dan tentu saja obrolan akan membuyarkan lamunan yang tengah saya susun.

Barangkali kawan ingin tahu list lagu yang kerap saya dengarkan ketika dalam perjalanan jauh, saya tak hapal semuanya, tapi begini kira-kira : Ke sana (Float), Pulang (Float), Sementara (Float), Tender (Blur), Sweet Disposition (The Temper Trap), Down River (The Temper Trap), Konservatif (The Adams), Jangan Bakar Buku (ERK), Sebelah Mata (ERK), Rima Ababil (Homicide). Masih banyak sebetulnya, tapi begitulah, sisanya saya lupa.

Selain itu, mungkin kawan juga ingin tahu apa yang sering saya lamunkan? Saya beri tahu, sebaiknya kawan menahan rasa ingin tahu itu, sebab tak semua hal harus diketahui orang lain. Ada ruang yang sebaiknya tetap menjadi milik pribadi. Sebuah tempat yang kata Joko Pinurbo sebagai : “Kau adalah jalan menuju sembunyi, sembuh dari sunyi.”

Kedua, mempublikasikan foto keluarga di media sosial

Barangkali saya pernah, namun entah kapan, sekali-dua memasang foto keluarga di media sosial. Kemarin saya mencoba melacaknya di semua akun yang saya miliki, tapi tak menemukan jejak, yang ada hanya tag-tag dari saudara se-susu dan se-darah. Kemudian saya bergumam, “Ya, mungkin dari dulu saya tidak menyukai hal itu.”

Setiap lebaran, setiap ulang tahun, setiap makan di luar rumah, setiap piknik, dan setiap-setiap yang lain; banyak dari kawan saya yang gemar memajang foto keluarganya di media sosial. Hari-hari ini, terutama di Path, foto-foto bertebaran. Bayi-bayi bermata jernih mengantri di lini kala dengan caption-caption yang lucu, dan kadang-kadang seperti sedang menggugah rasa haru.

Saya sering bertanya-tanya dan bukan bertanya langsung, ihwal motivasi mengunggah dan berbagi di balik foto-foto itu. Yang saya tahu, di lintasan komunikasi berbasis akun-akun itu; saya sedang mewakili diri saya sendiri, dan bukan sebagai duta keluarga. Media sosial sejatinya adalah jalanan, tempat orang yang kita kenal dan yang tidak kita kenal berlalu-lalang, dari polisi sampai bromocorah. Bagi saya, agak riskan sebetulnya, menghadirkan foto keluarga di tengah jalanan seperti itu.

Ketiga, membaca buku lewat e-book

Bagi Ivan Lanin, apalah arti e-book ini, beliau pasti menggantinya menjadi buku elektronik. Kemarin, beliau juga baru mengganti “screenshoot” menjadi “tangkapanlayar”. Tapi di sini, saya tetap ingin memakai kata “e-book”.

Surat kabar cetak, hari-hari ini mulai berguguran. Digital merangsek ke hampir semua lini kehidupan. Seorang wartawan senior menulis esai tentang senjakala media cetak, tapi kemudian diserang oleh (mula-mula) oleh seorang esais muda. Berita daring hadir di genggaman, setiap saat, setiap waktu, dengan kecepatan yang (kadang-kadang) mengerikan. Artinya kesempatan untuk jeda, untuk mengunyah informasi berkejaran dengan derasnya arus.

Begitu pula dengan buku, orang-orang mulai banyak yang mengkampanyekan penggunaan e-book dengan alasan yang sungguh mulia; mengurangi penebangan pohon. Saya sendiri tidak pernah merasa nyaman membaca buku yang hadir di layar elektronik. Kalau membaca tulisan yang lebih pendek seperti esai, saya masih bisa menikmati. Namun untuk menghabiskan jumlah halaman yang banyak seperti buku, saya angkat tangan.

Selain soal kenyamanan, buku cetak juga lebih bisa menghadirkan sisi romantik, seperti misalnya; coretan titimangsa beli, tandatangan, jejak stabilo, tulisan-tulisan yang sengaja dicantumkan di pinggir rata kiri dan kanan, dan lain-lain. Ada jejak personal di dalamnya, jejak yang rasa-rasanya tidak mudah didapatkan di e-book.   

Keempat, mengikuti jadwal film baru dan membicarakannya

Tak pernah sengaja mendengarkan kawan-kawan yang tengah membicarakan film terbaru Star Wars baru-baru ini, namun rasanya saya sudah hampir muntah. Bukan filmnya yang membuat saya mual, tapi cara mereka mengikuti, menyambut, dan membicarakannya, lengkap dengan saling mengingatkan tentang (bagi mereka) bahaya laten spoiler.

Ada pula seorang kawan yang sangat rajin menunggu tayang perdana (premiere) setiap film yang akan hadir di bioskop. Sehari saja terlewat, bagi dia hukumnya haram. Premiere adalah harga mati. Dia pasti punya pengalaman yang berkesan setiap kali menonton film pada tayang perdana itu, kesan yang tak saya pahami ujung pangkalnya.

Saya juga rajin menonton film sebetulnya, hanya saja menempuh jalan yang berbeda. Saya abai pada jadwal tayang film, juga tak membicarakannya dengan siapa pun, kecuali sangat sedikit. Buat saya film adalah tentang bagaimana kita menikmati kisah. Dan kisah, kapan pun ia terjadi, tak pernah menjadi basi. Lagi pula kata “basi” sangat dipengaruhi oleh persepsi.

Maka begitulah, seperti juga membaca, bagi saya menonton adalah salah satu pengalaman personal yang tidak pernah saya rayakan bersama orang lain. Nonton bareng atau berdua memang sesekali pernah, namun saya tak menganggapnya sebagai perayaan, itu hanya sebatas sesaji bagi ritus perkawanan dan percintaan.       

Kelima, pergi ke toko buku tidak sendirian

Tahu kan Bella Swan? Ya, gadis cantik yang kleyengan oleh vampir itu sekali waktu pernah menolak dua orang kawannya untuk menemaninya pergi ke toko buku, “Kukatakan akan menemui mereka di restoran satu jam lagi---aku mau mencari toko buku. mereka sebenarnya bersedia ikut denganku, tapi aku menyuruh mereka bersenang-senang---mereka tak tahu betapa asyiknya aku bila sudah dikelilingi buku-buku, sesuatu yang lebih suka kulakukan sendirian.”

Persis si Bella, saya pun lebih nyaman sendirian jika pergi ke toko buku. Sekali waktu, tanpa disengaja, saya bertemu dua orang kawan di suatu tempat dekat toko buku. Saya memang hendak belanja buku, ya belanja, maklum uang sedang banyak sementara kebutuhan hampir tidak ada. Karena mereka juga sedang tidak punya jadwal, akhirnya turut serta. Dan tahu kau, kawan? Sepanjang di toko buku itu mereka terus saja membuntuti saya, bertanya buku apa yang hendak saya beli, dan sesekali mereka pun meminta pertimbangan saya untuk memutuskan membeli buku atau tidak. Alangkah tidak nyaman. Sebelum mendapatkan semua buku yang saya cari, saya buru-buru ke kasir, menyelesaikan pembayaran, kemudian pulang.

Seperti juga menonton film, bagi saya pergi ke toko buku lebih senang dilakukan sendirian. Saya bisa berjam-jam di sana, membaca banyak sekali narasi di cover belakang buku, menimbang keputusan pembelian, atau sesekali dikejutkan dengan perjumpaan dengan buku yang sudah lama diincar namun peredarannya sudah sedikit. Hal-hal itu tidak bisa saya lakukan jika ada orang lain yang menemani. Beberapa kawan yang sudah tahu kebiasaan saya ini, jika kebetulan bertemu di toko buku, mereka selalu hanya menyapa dan pergi lagi ke sudut rak yang lain. Ya, mereka adalah kawan-kawan yang layak ditraktir sebotol Bintang dingin.               

Keenam, mengucapkan selamat ulang tahun dan yang lainnya

Setiapkali ulang tahun, saya selalu gagap menerima beberapa ucapan selamat. Bukan apa-apa, meskipun bergaul di lingkungan yang terbiasa dengan segala macam ucapan selamat, namun sejak kecil saya tak pernah mengalaminya. Ibu bapak tak sekali pun pernah mengucapkan hal itu. Begitu pun saudara, baru belakangan saja mereka kadang-kadang mengikuti kebiasaan orang banyak. 

Maka kemudian saya tak tahu dan tak mau tahu tanggal kelahiran siapa pun selain diri saya sendiri. Tanggal kelahiran sendiri pun lebih karena Facebook memberi tahu, sebab dulu saya pernah mencantumkannya. Dan begitulah, setiap kali tanggal itu datang dan kawan-kawan memberi ucapan selamat, saya selalu gagap, canggung. Sama ketika kawan-kawan berulang tahun, saya biasanya sangat jarang mengucapkan selamat.

Begitu pula pada momen-momen lain, saya sangat jarang atau bahkan tidak pernah mengucapkan; Selamat Idul Fitri, Selamat Natal, Selamat atas diwisuda, Selamat atas kelahiran anak, selamat atas pernikahan, dll. Buat saya, meski ragam ucapan selamat itu adalah salah satu bumbu dalam kehidupan sosial, namun seringkali hanya jatuh sebagai seremoni belaka, dan tak bermakna apa-apa.

Sampai hari ini, (sepanjang yang saya ingat) saya tak punya masalah pribadi dengan keluarga maupun kawan-kawan. Jadi pelit ucapan selamat tak membuat kehidupan sosial saya koyak karenanya. [ ]        

Mandiminyak dan Alina

Di Cigugur yang sepi dan banyak jangkrik pasca hujan mengguyur, saya membayangkan kisah Mandiminyak dan Pwah Rababu, serta Tamperan dan Dewi Pangrenyep. Kawan-kawan telah terbang dalam mimpi entah. Dengkuran bersahut-sahutan, di luar terdengar suara burung hantu. Rokok tinggal empat batang, sementara kebencian mulai tumbuh subur.

Darurat bir, darurat kopi. Asap bergulung-gulung. Saya teringat suasana di pantai timur Pangandaran. Ombak berkejaran, gemuruhnya abadi. Langit jingga di barat, dan angin bertiup entah dari arah mana. Seorang pegawai bar datang mengantarkan minuman, wajahnya tawar, barangkali dia telah bosan dengan laut.

Seorang penunggang kuda lewat di kejauhan, tapi dia bukan Mandiminyak yang sepenuh birahi hendak merayu Pwah Rebabu. Juga bukan Tamperan yang tergesa-gesa berlari menghindari pasukan Ki Balangantrang yang mengejarnya dengan anak-anak panah. Ya, dia bukan keduanya. Barangkali dia hanya manusia biasa yang bekerja sepenuh peluh dan merindukan rumah; tempat kedamaian mula-mula digulirkan.

Saya sepenuh insyaf, memandang ke langit yang mulai gelap. Lalu mencari bintangnya AT. Mahmud untuk disimpan buat si penyejuk mata di waktu entah. Angan-angan menderas, selayak aliran sungai Ciateul yang jernih. Seseorang mengajak bermain catur, tapi saya malas. Pada haribaan kata saya bersandar, sebab ia yang paling setia menadah segala gelisah.

Duduk di teras malam hari, orang gila lewat. Lalu ibu-ibu yang baru pulang dari mesjid. Anjing kampung berjalan tenang, barangkali ia tengah merindukan perburuan babi hutan yang seru. Dengkuran masih bersahut-sahutan, dan kopi tinggal tetes terakhir. Saya merindukan Jogja; tempat orang-orang perbukuan berselisih dan bersengketa.

Kantor polisi terlihat di kejauhan, patung macannya mirip kucing. Kata Acep, si Kabayan itu mirip Abu Nawas dan Hoja Nasrudin. Ia sesungguhnya bergerak di tataran isoterik, nilai tersimpan di lapisan yang agak rumit. Tapi apakah nilai bisa dimonopoli? Saya tidak setuju. Benar kata Pram, jangan pernah menyepelekan manusia.

Tumpukan dokumen minta dibaca, silsilah dan tulisan tangan yang buram. Ini kerja menyigi kesadaran, bahwa sejarah kampung mesti ada penjaganya. Gempa sebentar, pintu garasi berderak-derak. Tapi gempa sesungguhnya berada jauh di sana, di tempat yang paling tersembunyi. Saya merindukan Alina. [ ]

Gerakan yang Tak Perlu Dikibarkan

"Cikaracak ninggang batu, lila-lila jadi legok." Bagi saya, ini adalah sikap air yang konsisten dan tak hendak menonjolkan diri. Ia dengan tetes-tetesnya, begitu sabar menatah batu tanpa kegaduhan. Kebosanan yang berparade di titian waktu, ia lawan dengan sikap istiqomah. Kerjanya kemudian membuahkan hasil, batu akhirnya menyerah. Banyak sekali kerja-kerja seperti ini yang dilakukan oleh benda-benda tak bernyawa. Jarum jam misalnya, ia terus saja berputar, meski tak sedikit yang mengabaikannya, tahu-tahu banyak manusia yang merasa rugi karena kehilangan banyak waktu.

Orang-orang yang kemudian menjadi ahli atau pakar di bidangnya, semuanya ditempa lewat kerja panjang dan berulang. Mereka seperti juga orang-orang kebanyakan, melaluinya dengan serangkaian kegagalan, namun sikap tak hendak menyerah yang menjadi pembeda. Orang-orang seperti ini sejatinya tak membutuhkan sorot kamera media, sebab tanpa itu pun riwayat panjangnya telah menjadi lentera; tempat orang bertanya atau sekadar menyapa.

Konsistensi atau istiqomah dalam kerja-kerja kecil yang panjang, sejatinya adalah gerakan menyalakan lentera. Ia tak butuh bendera untuk dikibar-kibarkan agar dilihat orang lain, sebab dalam dirinya ada dian yang tak kunjung padam. Dian ini bisa jadi penerang di tikungan jalan, obor di jalan yang tak lempang, atau kerlip cahaya di gulita masa. Sumbunya akan tetap panjang seiring dengan daya tahannya untuk tetap bergerak, terus bekerja tanpa menoleh kiri kanan untuk mengintai siapa saja yang memperhatikannya.

Ada beberapa kisah tentang orang yang menghancurkan batu demi mengalirkan air ke perkampungan. Ada juga yang berkeliling pakai sepeda untuk membagi-bagikan buku kepada warga sekitar. Mereka pada mulanya tak dihiraukan, bahkan mungkin ada yang menganggapnya aneh. Namun lagi-lagi waktu membuktikan, bahwa tak ada kerja yang percuma jika dilakukan dengan sepenuh daya yang tak lelah. Ya, karena memang jarak ribuan kilometer pun pada awalnya ditempuh dari langkah pertama, kedua, ketiga, dan seterusnya. 

Hari-hari ini ketika begitu banyak gerakan yang menggelepar di tengah jalan, kehabisan nafas sebelum waktunya, atau mati mengenaskan tanpa meninggalkan bekas; barangkali salah satu penyebabnya karena niat awalnya keliru. Seperti kehidupan yang entah kapan berujung, sebuah gerakan juga semestinya sadar dan bersiap untuk liku yang panjang. Ini bukan lari jarak pendek yang akan segera disambut sorak, namun jarak jauh yang memerlukan kesetiaan dan kesabaran.

Maka di titik ini bendera tak perlu dikibar-kibarkan, sebab angin pun segan bertiup bagi sebuah gerakan instan. Bekerjalah terus sepenuh minat dan dedikasi, nanti riwayat akan menatahnya sendiri. Tak perlu berdandan menor, jadilah diri sendiri tanpa topeng-topeng. Siapa yang bertahan lama, kelak akan bergema tanpa perlu pengeras suara. Jadi--meminjam Chairil, "berjagalah terus di garis batas pernyataan dan impian." [ ]         

    

Buku-buku yang Menunggu

Beberapa tahun ke belakang, saya pernah menulis "27 Masakan Ibu". Isinya adalah tentang buku-buku yang--bersandar pada pengalaman personal, begitu keren, asyik, dan menghanyutkan. Dulu saya memang rakus betul membaca buku. Sekarang--meminjam istilah Kang Ibing, karena pabeulit dengan neangan beas, maka waktu untuk membaca pun menurun. Hal ini tak sejalan dengan kebiasaan saya dalam membeli buku. Akhirnya buku semakin menumpuk, dan kian banyak yang belum dibaca. Meski saya aktif di satu riungan buku di Bandung, namun kegiatan ini tak membuat saya kalap dalam membaca, ya paling-paling dalam seminggu hanya menyelesaikan sebuah buku tipis, kalau agak tebal sedikit pasti tidak rampung.  

Ada beberapa buku yang dari dulu diincar namun baru dapat belakangan. Buku-buku ini pun ikut dalam antrian yang kian panjang, menunggu si empunya menginjak pedal gas dalam membaca. Sinopsisnya memang telah saya baca, namun hiburan macam apa yang didapat dari (hanya) membaca sinopsis? Buat saya, membaca buku mula-mula untuk hiburan dan melatih imajinasi. Ilmu dan pengetahuan saya tempatkan di entah nomor berapa, tapi yang pasti bukan yang pertama dan utama. 

Wawasan yang bertambah dari membaca buku saya anggap sebagai bonus saja, toh bukan itu yang saya cari. Kalau banyak waktu yang saya pakai buat membaca, ya memang artinya hidup saya penuh dengan hiburan. Piknik berkepanjangan. Jadi buat saya membaca itu benar-benar pengalaman personal. Ia seperti sekelompok orang yang masuk ke pasar tradisional, lalu berjalan secara terpisah. Meski pasarnya sama, namun pengalamannya pasti berbeda-beda. 

Namun belakangan, membaca juga beririsan dengan pekerjaan. Ada beberapa naskah yang harus saya tulis, juga beberapa referensi yang sengaja dihadirkan demi menunjang sebuah penelitian. Di titik ini membaca tak lagi senikmat dulu. Ia tak lagi "bebas-lepas" dari tanggung jawab yang menggantang. Ada target-target yang mesti dipenuhi, ada tenggat yang harus segera diselesaikan. Apa boleh buat, saya harus berjalan di titian ini, demi menyambung hidup, meyambut rezeki yang berhamburan bagi siapa saja yang bersegera menjemputnya.

Kini kualitas hiburan dari membaca buku agak menurun. Namun saya yakin, nanti waktu seperti itu akan datang lagi. Sebab selalu ada jenak kosong dari setiap gerbong kesibukan memenuhi tanggung jawab. Ya, buku-buku itu nanti akan kembali menemui saya yang "asli", yang "kosong", dan bersiap dengan segala kisah yang hendak dihamparkan. [ ]

Kelas Resensi Pekan ke-4

      1) Jalan Raya Pos Jalan Daendels (Pramoedya Ananta Toer)

Dengan cara bertutur yang mengalir, Pram mencoba mengulas Jalan Raya Pos yang memakan korban ribuan warga pribumi. Dari kota ke kota, tiap titik Pram ulas lengkap dengan sejarah kerajaan pra kolonial, juga potensi masa lalunya. Ada juga hal-hal yang sebetulnya tidak relevan dengan Jalan Raya Pos, tapi dipaksakan untuk ditulis; seperti kisah pribadi si penulis ketika singgah di Cirebon. Dari Anyer sampai Panarukan, Jalan Raya Pos terbentang dan menjadi warisan penting bagi infrastruktur Pulau Jawa. Dan di jalan ini pula ribuan manusia meregang nyawa.

2) Sekali Peristiwa di Banten Selatan (Pramoedya Ananta Toer)

Ini adalah kisah yang disandarkan para hasil reportase singkat Pram ke wilayah Banten Selatan; sebuah masyarakat yang miskin dan tertindas. Pemberontakan panjang dari DI/TII masuk juga ke wilayah ini, dan masyarakat terseret menjadi korban. Dengan latar waktu di sekitar tahun 50-an, kisah ini mencuatkan satu kesadaran, bahwa penindasan dan kesewenang-wenangan dapat dilawan dengan persatuan dan gotong royong. Dan kebenaran, walau bagaimanapun harus diperjuangan. Pram menulis “Di mana-mana aku selalu dengar; yang benar juga yang menang. Itu benar. Benar sekali. Tapi kapan? Kebenaran tidak datang dari langit, dia mesti diperjuangkan untuk menjadi benar.”

3) Larasati (Pramoedya Ananta Toer)

“Kalau mati dengan berani. Kalau hidup dengan berani. Kalau keberanian tidak ada, itulah sebabnya setiap bangsa asing bisa jajah kita.” Roman “Larasati” memotret kehidupan revolusi pasca proklamasi. Di dalamnya terhampar kisah yang tidak hanya bait-bait kepahlawanan, namun juga sisi-sisi lain yang kerap terabaikan, seperti; kemunafikan, pengkhianatan, dan percintaan. Para pelaku revolusi, semuanya begulat di pusaran-pusaran seperti itu. Revolusi dalam narasi yang dibangun oleh Pram, bukanlah sebuah periode suci yang steril dari polusi omong kosong, bahkan sebaliknya. Pram dengan brilian menyigi revolusi dari kacamata manusia-manusia republik.

4) Humor-humor Sufi (Massud Farzan)

Baru-baru ini di media sosial muncul kata “kurang piknik”, sebagai sindiran bagi orang-orang yang, di antaranya; jika berbeda pendapat cepat tersulut emosi. “Piknik” sebagai laku bersenang-senang adalah bentuk latihan untuk mengendurkan urat syaraf. Dalam perspektif lain, “piknik” juga kerap diartikan sebagai memperkaya wawasan dan berlatih mengontrol emosi. Dari sini, frase “kurang piknik” kemudiaan dilekatkan. Sufi sebagai orang yang telah mencapai derajat tertentu dalam koridor keagamaan, dalam teks-teks yang hadir di keseharian, sering tampil dengan luwes, punya selera humor yang bagus, namun mencuatkan petuah-petuah yang tak menggurui. Buku yang ditulis oleh Massud Farzan ini mencatat hal yang demikian.    

5) Manėhna (Sjarif Amin)

Syarif Amin alias Moehammad Koerdie adalah seorang sastrawan Sunda yang sekaligus salah satu tokoh perintis pers Indonesia. “Manėhna” adalah salah satu karyanya dari sekian banyak buku yang telah ia lahirkan. Buku ini berbahasa Sunda, bercerita tentang momentum. Tentang waktu yang tersia-siakan, dan tak akan pernah kembali lagi. Adalah seorang pemuda yang hatinya patah sebab tidak jadi menikah dengan kekasihnya. Kegagalan itu disebabkan karena si pemuda tidak bisa memanfaatkan momentum dengan baik. Ketika waktu telah lewat sedetik, maka sedetik sebelumnya telah menjadi masalalu yang tak bisa disinggahi lagi.

6) Suara Penyair (Khalil Gibran)

Gibran di Indonesia begitu ramai diperbincangkan dan diapresiasi. Beberapa grup band lokal tak segan untuk mengadopsi dan mengadaptasi syair-syairnya ke dalam lirik lagu. Lebih dari itu, bahkan ada yang mengutipnya secara langsung dan terang-terangan. Penyair kelahiran Lebanon ini memang begitu memesona. Cinta ditakar dalam diksi-diksi dan kisah yang menggetarkan. Kebijaksanaan hidup dihamparkan dalam syair-syair yang memukau. Di Indonesia, Gibran adalah salah satu penyair asing yang karya-karyanya begitu terkenal, dan mungkin yang paling populer.   

7) Tuan Tanah Kawin Muda (LEKRA)

Lembaga kebudayaan yang diisi oleh para seniman organik ini, sekurangnya dalam satu dekade kejayaannya telah menggoreskan riwayat penting dalam sejarah Indonesia. Lekra bekerja dan menggarap ladang-ladang kebudayaan yang mata airnya digali dari kehidupan rakyat sehari-hari, dari mulai seni rupa, tari, drama, lundruk, puisi, dll. “Tuan Tanah Kawin Muda” merupakan kumpulan catatan yang menjelaskan hubungan Lekra dengan seni rupa.   

8) Perang, Cinta, dan Revolusi (Anton Kurnia-ed)

Perang selamanya menyajikan kekerasan dan penderitaan. Kumpulan cerita pendek dalam buku ini menghamparkan kengerian kisah perang dari berbagai sudut pandang. Manusia yang hadir di pusarannya tak bisa menghindar, namun selalu diberi insight sebagai mata pisau. Kiranya sehimpunan kisah yang terbuhul dalam buku ini semacam catatan kontemplasi. Perenungan dari dari riwayat perang yang berparade di sepanjang titian zaman. Sebuah antologi yang hadir untuk melihat masa lalu, namun ditujukan agar  masa kini tidak segelap waktu ke belakang.    

9) Anak Tanah Air (Ajip Rosidi)

Ajip kerap menulis cerita pendek dan novel yang disandarkan pada kisah hidupnya sendiri, “Anak Tanah Air” pun demikian. Jika kita membaca “Hidup Tanpa Ijazah”, memoarnya yang diterbitkan pada ulang tahun dia yang ke-70, maka kisah yang diceritakan di novel ini persis seperti yang dituturkan pada buku memoar, hanya saja tokoh-tokoh yang hadir diberi nama lain. Dalam berbahasa, Ajip pun tak hendak membagus-baguskan dengan bunga-bunga, ia begitu datar. Novel ini sendiri membicarakan para seniman di pusaran politik Indonesia, yang akhirnya membuat mereka terkutub-kutub.

10) Baruang ka nu Ngarora (Daeng Kanduruan Ardiwinata)

Buku ini menceritakan tentang perbedaan kelas sosial yang berimbas kepada perlakuan yang merugikan kepada pihak lain. Ujang Kusen, Nyi Rapiah, dan Aom Usman adalah tokoh-tokoh yang dibangun oleh Ardiwinata untuk menjelentrehkan persoalan ini. Periode ketika menak dan rakyat jelata jaraknya begitu jomplang, Ardiwinata—yang punya darah Makassar, menuliskannya dalam cerita yang begitu menohok. Buku yang terbit pertama kali pada masa Balai Pustaka ini, menambah daftar kisah tentang pertentangan kelas, sesuatu yang selama ini dikenal berasal dari tanah Minang, cerita “Siti Nurbaya” misalnya. “Baruang ka nu Ngarora” kiranya pengecualian, kisah dari tanah Sunda yang menyoroti ketimpangan kelas. [ ]