Andrea Hirata dan Kemiskinan yang Tak Hendak Menyerah

Indonesia sebagai negara kepulauan tentu mempunyai banyak sekali pemerintah daerah. Dan karena bukan berbentuk federasi atau negara bagian, maka ada yang namanya pemerintah pusat. Pembagian pemerintahan ini pada akhirnya berimbas juga kepada kehidupan masyarakat, terutama masalah kesejahteraan, sebab anggaran di atur di pusat, dan dana yang diterima daerah kerap tak sesuai dengan kebutuhan, artinya sering kekurangan.

Kondisi ini, sebelum akhirnya peraturan otonomi daerah diberlakukan, sering memicu ketidakpuasan yang beberapa di antaranya—bercampur dengan berbagai kepentingan, menimbulkan protes dan bahkan pemberontakan. Wajah ketidakadilan antara pusat dan daerah, yang paling jelas tercermin dari kemiskinan. Miskin sarana pendidikan, miskin akses informasi, dan lain-lain.

Tetralogi kisah yang ditulis oleh Andrea Hirata, terutama bagian “Laskar Pelangi” dan “Sang Pemimpi”, mengkritisi kondisi ketimpangan ini dengan gaya bertutur yang meskipun telak menghantam, namun tetap enak untuk dibaca. Andrea menyatukan tangis dan tawa, pilu dan gembira, serta kegetiran yang tetap melahirkan senyum meskipun pahit.

Sebagai penghasil timah terbesar di Indonesia, Andrea pun dengan sangat jelas menulis tentang potensi dan juga tragedi yang disebabkan oleh perusahaan timah yang bercokol di Belitung sejak zaman kolonial. Watak korporasi yang kerap gagal mensejahterakan masyarakat setempat, di mana mereka menggali potensi alam dan menjalankan bisnisnya dengan keuntungan besar, rupanya berlaku juga di tambang timah tersebut.  

Masa kecil para tokoh Lakar Pelangi, yang sekolah di lembaga pendidikan Islam—yang sebetulnya besar, namun di Belitung (sebagai wakil yang mencerminkan daerah) kondisinya begitu memprihatinkan. SD Muhammadiyah harus terseok-seok bersaing dengan lembaga pendidikan negeri yang disokong oleh negara. Kata “bersaing” sebetulnya terlalu mewah, sebab Andrea menulisnya dengan deskripsi yang begitu mencolok.

Anak-anak para pegawai PN. Timah, sebagai generasi yang diberkahi rahmat korporasi, mendapatkan fasilitas pendidikan yang sangat lengkap. Sedangkan tetangganya—yaitu sekolah para Laskar Pelangi, untuk bertahan hidup saja mesti bertarung dengan kecemasan yang menggantang. Sekolah itu, pada satu titik waktu, mesti mempunyai minimal 10 orang murid sebagai syarat agar tak ditutup oleh pemerintah.

“Guru-guru yang sederhana ini berada dalam situasi genting, karena Pengawas Sekolah dari Depdikbud Sumsel telah memperingatkan, bahwa jika SD Muhammadiyah hanya mendapat murid baru kurang dari sepuluh orang, maka sekolah paling tua di Belitong itu harus tutup. Karena itu sekarang Bu Mus dan Pak Harfan cemas sebab sekolah mereka akan tamat riwayatnya, sedangkan para orangtua cemas karena biaya, dan kami, sembilan anak-anak kecil ini yang terperangkap di tengah cemas kalau-kalau kami tak jadi sekolah.”

Bayangkan, sekolah seperti apa yang hampir ditutup gara-gara kekurangan murid? Ini barangkali bisa ditafsirkan sebagai kemiskinan yang menahun. Hal ini kemudian diperkuat oleh Andrea dengan penggambaran sekolah yang memang lebih dari mengkhawatirkan :  

“Tak susah melukiskan sekolah kami, karena sekolah kami adalah salah satu dari ratusan atau mungkin ribuan sekolah miskin di seantero negeri ini yang jika disenggol sedikit saja oleh kambing yang senewen ingin kawin, bisa rubuh berantakan.”

Pada “kambing yang senewen ingin kawin”, Andrea jelas tengah melontarkan parodi. Ia mencoba mengakrabi kemiskinan dengan kalimat yang berpotensi mengundang senyuman. Tokoh-tokoh yang dibangun pun--terutama anak-anak Laskar Pelangi, direka sedemikian rupa sehingga tampil dalam wujud yang komikal.

Namun demikian, SD Muhammadiyah yang miskin dan juga dihuni oleh murid-murid miskin, mempunyai sosok yang mampu mengobarkan semangat belajar. Pak Harfan yang menjabat sebagai kelapa sekolah, dan Bu Mus yang menjadi guru anak-anak tersebut—dalam sosoknya yang sangat heroik, adalah para penyelamat nasib pendidikan yang berada dalam situasi sulit. Dua tokoh ini semacam bentuk perlawanan terhadap ketidakadilan wajah pendidikan.

Pada novel “Laskar Pelangi”, ada dua kekuatan yang menelikung sekaligus. Pertama, negara yang abai terhadap pemerataan kualitas pendidikan di daerah, dan kedua adalah korporasi yang diwakili oleh PN. Timah; mengeksplotasi alam namun kurang peduli dengan kehidupan warga di sekitarnya, terutama pendidikan.

Tapi kemudian, meskipun berada di situasi tersudut seperti ini, Andrea menghamparkan cara bertahan yang meskipun getir, namun melambungkan inspirasi. Bagaimana misalnya Lintang, seorang anak dari nelayan miskin, namun dikaruniai kegigihan belajar dan kecerdasan yang gilang gemilang. Atau Harun, sosok yang terbelakang secara mental, hadir dengan keluguan dan kebaikan.

Sedangkan pada “Sang Pemimpi”, Andrea menghadirkan tokoh Arai yang telah menjadi yatim piatu sejak kecil. Meski tak seberuntung Ikal—bocah yang sebetulnya dibesarkan oleh orangtua yang juga miskin, namun Arai tampil begitu mengesankan. Ia yang sebetulnya layak untuk meratapi hidup, namun justru menatahnya dengan keceriaan dan semangat yang meluap-luap. Ia justru yang kerap “menerangi” Ikal—kawan sekaligus saudaranya, ketika berada di posisi “gelap” karena kebodohan dan bimbang.

Di episode ini, Andrea lagi-lagi menegaskan, bahwa kemiskinan yang meringkus tidak serta merta menjadi sebab untuk menyerah pada hidup. Ada nilai yang tetap bisa digali dari keterbatasan. Dan Andrea dengan lihai meramunya menjadi narasi yang menarik. Lalu tiba-tiba saja penuli dari Belitung ini—meskipun tidak punya latar belakang sastra, menjelma menjadi pengarang yang karya-karya selalu ditunggu para pembaca.

Namun demikian, keberhasilan Andrea mewarnai dunia sastra Indonesia dengan penjualan buku yang mencengangkan, tetap tak bisa imun dari pisau kritik yang menghujam. Nurhady Sirimorok dalam bukunya yang berjudul “Laskar Pemimpi”, menggeledah karya-karya Andrea dengan begitu tajam dan pedas. Ia berpendapat bahwa kisah-kisah yang dihamparkan oleh Andrea terlalu memuja Barat, ia menulis bahwa polusi orientalisme begitu menyengat di dalamnya.

Jika dilihat dari sudut pandang lain, kritik yang terbuhul dalam satu buku utuh inipun merupakan sumbangan berharga bagi dunia sastra Indonesia. Dengan kata lain, kekurangan karya Andrea berhasil menjadi pemantik bagi tradisi kritik sastra yang telah lama mati suri.

Karya-karya Andrea sudah banyak yang diterjemahkan ke dalam bahasa asing. Oleh karena itu,  kiranya kehadiran “Laskar Pelangi” dan sekuelnya di gelaran Frankfurt Book Fair 2015 tidak terlampau mengagetkan. Satu hal yang terpenting dari kehadirannya yaitu bahwa isu pendidikan, di belahan dunia manapun, harus tetap menjadi perhatian. Ia tidak boleh menjadi monopoli pihak-pihak tertentu, namun mesti terdistribusi dengan baik.

Dalam film “Laskar Pelangi” besutan Riri Riza terdapat satu adegan yang barangkali menjadi inti pesan, yaitu ketika anak-anak Laskar Pelangi membacakan pasal terakhir dari Pancasila di dalam kelasnya yang menyerupai gudang kopra, “Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia.” [ ] 

PS : Tak sempat naik :)

Amba dan Laksmi Pamuntjak; Ketegaran di Tengah Badai Kontroversi

Senin, 26 November 2012, di harian Kompas hadir sebuah esai yang ditulis oleh Elya Utama yang berjudul “Dua Wanita”. Penulis yang belakangan ditengarai bukan nama sebenarnya, dalam esainya mencoba menggeledah novel “Amba” (2012) dan “Saman” (1998). Ia, lewat pendeteksian kalimat dan gaya bertutur, menyimpulkan bahwa dua karya yang ditulis dua wanita tersebut (Laksmi Pamuntjak dan Ayu Utami), sebenarnya adalah karya satu orang yang entah siapa.

Di sebuah paragraf sebelum penghujung esai, Elya Utama menulis begini, “Menyangkut kemiripan atau bahkan persamaan kedua arsitektur novel di atas, saya ingin berspekulasi dengan cara seperti bagaimana kedua novel itu melakukan spekulasi, yakni dengan menyebut poin-poin kemungkinan. Pertama, penulis kedua meniru penulis pertama. Bukan tiruan yang jelek, sangat sempurna, bahkan mendekati kloning. Kedua, penulis pertama dan kedua berasal dari latar pendidikan arsitektur yang sama, mendirikan firma yang sama, dan bekerja bersama-sama. Ketiga, dua karya itu sebenarnya karya arsitek yang sama, namun menggunakan nama yang berbeda-beda.”

Pendapat ini—sedikit banyak, tentu menyeret dua karya tersebut dan sekaligus penulisnya pada ruang pencampakan yang serius. Sebuah karya yang konon adalah anak rohani dari pengarang, dituduh sebagai anak haram yang lahir dari sebuah “perzinahan” proses kreatif. Namun demikian, apakah pada perjalanannya “Amba” dan “Saman”, juga Laksmi dan Ayu, menjadi tunduk pada prasangka-prasangka? Ternyata sebaliknya.

Serangan Elya Utama terhadap “Amba” dalam esainya di harian Kompas, hanyalah satu contoh dari sekian banyak gugatan, perdebatan, dan kritik yang mengiringi perjalanan karya tersebut. “Amba” sebagai anak kandung Laksmi, di jalanan pembaca yang keras, telah melalui serangkaian perkelahian sengit. Dan sampai hari ini, ia mampu bertahan. Kondisi ini barangkali yang dimaksudkan oleh Muhidin M. Dahlan dalam pengantar di blog pribadinya :      

“’AkuBuku’ adalah 'blog neraka' yg berisi sehimpun review atau komentar atas apa-apa yang pernah kubuat dan kutuliskan sekian waktu dalam beberapa buku, baik fiksi atau nonfiksi. Wadah ini adalah sebentuk ruang bagaimana ‘anak-anak ruhani’ itu lepas-hidup dan dimaknai kehadirannya di jalanan kota pembaca yang kerap sengit, ganas, dan amat jarang berbelas kasih. Tapi inilah hidup. Ini neraka. Ini bukan surga. Di sini, perkelahian selalu berlaku. Maka bertahanlah secara kreatif. Jangan merunduk. Kalaupun merunduk, janganlah terlalu terbenam. Kalaupun terbenam, janganlah terlalu lama.”

Jelang gelaran Frankfurt Book Fair 2015, bahkan jauh-jauh hari sebelumnya, “Amba” telah banyak diapresiasi oleh para pembaca. Novel ini pernah masuk 5 besar Anugerah Sastra Khatulistiwa tahun 2013. Selain itu, karya ini pun disebut-sebut sebagai sebuah pencapaian gemilang dari perpaduan antara tema kemanusiaan berlatar peristiwa gempa politik 1965, dan jejalin kalimat puitis yang manis.

Kaki dashi-nya berbunyi sedemikian rupa, “Di pulau Buru, laut seperti seorang ibu: dalam dan menunggu. Tapi, sesekali, sesuatu bisa terjadi di pulau ini—sesuatu yang begitu khas dan sulit diabaikan—dan orang hanya bisa membicarakannya sambil berbisik, seperti angin di atas batu yang terus-menerus membalun dan menghilang melalui makam orang-orang tak dikenal....”

Dalam sebuah wawancara dengan kru 17.000 Islands of Imagination, Laksmi menjelaskan tentang konsepnya dalam menulis “Amba”. “Karena saya sangat tidak nyaman dengan perspektif sejarah yang hanya satu sisi. Orde Baru mengatakan bahwa Komunisme itu jahat, setan, harus diberangus, dan adalah sebuah paham yang tidak bisa dibiarkan di Indonesia. Hal itu selalu membuat saya miris, membuat saya betanya-tanya, apakah ini interpretasi satu-satunya yang ada tentang 65. Yang saya lakukan tidak untuk mengoreksi sejarah atau tidak juga untuk mengatakan siapa yang salah atau benar, tapi yang ingin saya tunjukan adalah karena manusia itu kan berkali-kali dalam setiap budaya dan negeri, mengalami begitu banyak intoleransi dan juga sangat biasa untuk menunjukkan apa yang mereka percaya lewat kekerasan,” terangnya.

Terkait bahwa karyanya terinspirasi dari cerita Mahabharata, dan bahkan tokoh-tokohnya sama persis dengan beberapa tokoh di cerita klasik tersebut, Laksmi menerangkan, “Dan itu (Mahabarata) saya lihat sebagai sesuatu yang sangat pas untuk juga menunjukan warisan budaya kita yang luar biasa. Ada sesuatu yang jauh lebih purba, jauh lebih tua, dan juga sama kayanya dengan Islam misalnya, yang baru datang belakangan ke Indonesia. Jadi saya mau menunjukan kebhinekaan Indonesia, termasuk cara berpikir dan kearifan-kearifannya.”

Sejak terbit di tahun 2012, “Amba” telah beberapakali naik cetak. Juga telah diterjemahkan ke bahasa Inggris dan diterbitkan oleh penerbit Gramedia Pustaka Utama dengan judul “The Question of Red”. Dalam bahasa Jerman, “Amba” diterbitkan oleh penerbit Ullstein Buchveerlage  dengan judul “Alle Farben Rot”. Sementara dalam bahasa Belanda menjadi “Amba of de Kleur van Rood” dan diterbitkan oleh penerbit Xander Uitgevers.

“Alle Farben Rot” sebagai versi Jerman dari “Amba” berhasil menempati posisi satu sebagai karya fiksi terbaik dari negara-negara di luar Jerman. Karya-karya tersebut diseleksi oleh para penulis dan kritikus Jerman berpengaruh seperti Ilija Trojanow. Karya Laksmi itu mengalahkan karya pengarang Irak (Hassan Blasimm-“Der Verruckte vom Freiheitsplatz”), Jepang (Shuntaro Tanikawa-“Minimal”), Kuba (Leonardo Padura-“Die Palme und der Stern”), Kolombia (Tomas Gonzalez-“Mangroven”), Mexico (Antonio Ortuno-“Die Verbrannten”), dan Korea (Hoon Kim-“Acht Leben”). 

“Amba” akan hadir di Frankfurt, menghamparkan sejarah luka bangsa yang teramat sulit untuk disembuhkan, juga membawa sekerat cerita tentang perjalanannya yang diliputi kontroversi. Karya ini tak menjanjikan apa-apa, namun ia mencoba jujur di hadapan kelam catatan sejarah, lalu melalui perjalanan para tokohnya, ia menjelentrehkan bahwa kekerasan tak akan pernah menghasilkan apa-apa, selain luka dan dendam. [ ]

PS : Tak sempat naik :)

Sheila Rooswitha Putri dan Produktifitas Komikus Perempuan

Beberapa komikus Indonesia akan ikut hadir di gelaran Frankfurt Book Fair 2015, salah satunya ialah Sheila Rooswitha Putri. Ia termasuk komikus yang cukup produktif dalam berkarya. Bersama Tita Larasati—di Frankfurt nanti, Sheila adalah perwakilan komikus perempuan Indonesia yang jumlahnya tidak terlampau banyak.

Lala, begitu ia biasa dipanggil, pada tahun 2009 melahirkan buku “Cerita si Lala”. Karyanya ini adalah graphic diary yang disajikan dengan gambar yang detail dan cerita yang menggelitik. Diangkat dari kisah sehari-hari, karya Lala begitu hidup. Beberapa pembaca menilai “Cerita si Lala” hampir menyerupai film animasi karena gambarnya begitu dinamis.

Trinity—penulis buku best seller “The Naked Traveler” mengatakan, “Graphic diary ‘Cerita si Lala’ cute banget! Paduan cerita yang simpel dan gambar yang sangat detail membuat graphic diary ini menyenangkan untuk dibaca, seperti menikmati album foto sambil diceritakan langsung dari mulut Lala. Kalau tulisan perjalanan saya bisa dituangkan ke dalam gambar, saya tahu yang saya mau. Tulisan saya harus digambar oleh Lala, karena dialah yang terbaik!” Hal ini kemudian terwujud di tahun 2010 ketika Trinity dan Erastiany menulis buku “Duo Hippo Dinamis : Tersesat di Byzantium”. Buku ini berbentuk graphic travelogue, dan gambar-gambarnya digarap oleh Lala.   

Ketika diwawancara oleh Riesma Pawesri, Lala menjelaskan, “Membuat komik adalah semacam terapi untuk saya. Saya bisa mengkespresikan perasaan dalam cerita komik. Itu juga sebabnya mengapa saya fokus membuat komik tentang kehidupan saya dan keluarga sehari-hari atau sering disebut graphic diary. Dengan graphic diary, saya berbagi kepada pembaca suka-duka mengasuh anak-anak, kejadian-kejadian lucu yang berkesan dan yang lebih menarik lagi adalah karena hal-hal tersebut nyambung juga dengan kehidupan pembaca karya saya. Riang, hangat dan kekeluargaan, adalah ciri khas karya saya.”

Beng Rahadian—komikus yang sekaligus Kepala Sekolah Komik di “Akademi samali”, mengatakan bahwa “Cerita si Lala” adalah “bentuk curhat paling ideal bagi seorang komikus, yang tidak hanya menggambar dengan tangan, mata, dan memori, tapi dengan hati yang penuh cinta dan rasa syukur.”

Selain dua buku tersebut, Lala pun telah melahirkan beberapa karya lain. Tahun 2009, ia ikut dalam buku “Antologi Tujuh”, sebuah karya yang terispirasi dari Scott McCloud dengan konsep 24 Hour Comics, yaitu membuat satu halaman serita bergambar dalam satu jam selama 24 jam berutut-turut. Dengan mengadopsi konsep ini, “Antologi Tujuh”--yang Lala ikut terlibat di dalamnya, menyajikan karya dari para kontributor yang membuat satu halaman cerita bergambar dalam satu hari, dan dikerjakan selama tujuh hari berurut-turut.

Sedangkan di tahun 2012, Lala membuat dua volume buku yang berjudul “Komikriuk 1” dan “Komikriuk 2”. Kedua karya ini bercerita tentang hal-hal ringan yang kerap hadir di keseharian, misalnya etika nonton di bioskop dan seputar gosip para artis yang kerap muncul di televisi.  

Pada tahun 2014, bersama Muhammad “Mice” Misrad dan Haryadhi, Lala membuat buku “Mengintip Metropolitan”. Karya ini menceritakan perilaku warga Jakarta lengkap dengan segala keunikan dan kekonyolannya, dilihat dari sudut pandang tiga orang kartunis. “Mengintip Metropolitan” melengkapi karya-karya serupa yang sebelumnya telah dibuat oleh para kartunis yang lain. Dan di tahun 2015, Lala membuat “Urban Sketch Story”. Selain itu, masih di tahun yang sama--bersama Erastiany Asikin yang berposisi selaku penulis, mereka membuat “Laut Milik Semua”, dan Lala sebagai ilustratornya.

Terkait kerja-kerja kreatifnya sebagai seorang komikus dan illustrator, Lala sendiri--pada sebuah wawancara dengan areamagz.com, mengatakan, “Hidup saya adalah menggambar. Sejak kecil, walau dimarahi guru, saya selalu menggambar. Saat kesal, senang, jatuh cinta, saya ungkapkan dengan menggamabar. Bahkan, teman-teman saya menyebut saya ‘Lala si Tukang Gambar’. Kini, saya mengerjakan yang saya sukai,  mendapat apresiasi dari pembaca, dan mendapat bayaran. I am living my dream!”, begitu ungkapnya.

Di Frankfurt Book Fair 2015 yang sebentar lagi akan segera digelar, karya-karya Lala akan dipamerkan bersama karya para komikus Indonesia lainnya. Inilah talenta besar salah seorang komikus perempuan Indonesia, yang karyanya layak untuk dihadirkan dan diapresiasi secara luas di hadapan publik dunia, untuk meneguhkan bahwa potensi Indonesia—khususnya di bidang komik, mampu bersaing di kancah internasional. [irf] 

PS : Tak sempat naik :)

Eksplorasi Bahasa Ala Nukila Amal

Sejak novel “Cala Ibi” terbit di tahun 2003, Nukila Amal langsung menyita perhatian publik sastra Indonesia. Karyanya disebut-sebut sebagai salah satu alternatif baru dalam gaya bertutur dan gaya ungkap. Dalam banyak selubung makna yang diracik dengan diksi dan rima yang kadang mengagetkan, “Cala Ibi” banyak mendapat pujian. Novel ini kemudian berhasil masuk 5 besar Khatulistiwa Literary Award.

Dua tahun berikutnya, karya kedua Nukila Amal, yaitu “Laluba” terbit. Kali ini kisah yang disajikan dalam bentuk kumpulan cerita pendek. Dan lagi-lagi, karya ini pun banyak mengundang perhatian. Bambang Sugiharto—Guru Besar Ilmu Filsafat Universitas Parahyangan, menyebutnya sebagai “Cerita-cerita pendek Nukila, menyeret kita ke ceruk batin manusia yang paling dalam dan misterius. Membacanya adalah sebuah pengalaman kebahasaan yang pelik, menyentuh, indah dan menakjubkan.”

Sementara Laksmi Pamuntjak  berkomentar, “Prosa Nukila Amal tidak hanya memuat puisi dalam presisi rima dan diksi; tetapi juga menggunakan metafor yang segar, kerap mengagetkan, cermat dan liris, yang terpadu ke dalam struktur yang ketat bahkan nyaris matematis.”

Namun demikian, kisah yang dihamparkan oleh Nukila Amal, karena kerap menggunakan bahasa yang cukup pelik, berpeluang membuat pembacanya gagap dalam memahami apa yang hendak ia sampaikan. Dalam catatan sastra-indonesia.com, Budi Darma memberikan penilaian begini, “Bahasa metafora yang digunakan Nukila Amal serba menabrak logika. Karena mimpi dipuja, realitas ditabrak, realitas digempur, sebagai konsekuensinya filsafat diusung masuk.”

Dalam frase “mimpi dipuja” dan “realitas digempur”, kiranya memang menjadi tak mudah bagi pembaca untuk mengikuti sulur cerita yang berwajah seperti itu. Bahasa sebagai alat komunikasi, yang muaranya untuk bisa saling memahami maksud para penuturnya, rupanya punya wajah lain, ia bisa juga menjadi pelik dan menabrak logika. Dalam timbangan seperti inilah kisah-kisah karya Nukila Amal ditatah.  

Kondisi ini akhirnya melahirkan beberapa kutub pembaca. Sebagian—yang kebanyakan para sastrawan, tak jeri memberikan pujian. Sementara sebagian lagi, yang mayoritas pembaca umum, malah meberikan penilaian sebaliknya. Memang tidak sampai dinilai buruk, namun bagi pembaca yang tak biasa dengan kemungkinan dan lorong-lorong bahasa, karya Nukila Amal dinilainya sebagai kisah yang lelah untuk diikuti.

Pemerhati sastra, Maman S. Mahayana menjelaskan bahwa persoalan kualitas pada karya sastra memang terbuka. Artinya, karya seperti apapun senantiasa dapat didiskusikan. “Karena itu, seorang penulis tidak boleh surut oleh komentar, kritik, dan penilaian pembaca maupun kritikus. Mereka memang punya hak dan otoritas, tetapi hakikat teks adalah ruang terbuka yang senantiasa mengundang siapapun untuk datang dan menilainya. Gak usah kuatir, penulis mengalir dalam imajinasi, dan kreasi berpuncak pada gunung religi dalam beragam wajah,” ungkapnya.

Dan di sisi lain, Maman juga menjelaskan, bahwa “Teks, bagaimanapun indahnya sebagaimana dimaksud oleh pengarang dan penulis, tetapi tetap berpulang sejauh mana ia bermakna bagi pembaca.”

Pada “Cala Ibi” dan “Laluba”, terhampar berbagai kisah yang barangkali akan membawa para pembaca kepada pengalaman bahasa yang, meskipun terkadang pelik, namun seperti kata Manneke Budiman--setiap tapak kata adalah elan vital yang menyempurnakan dan menggenapi.

Selain dua karya tersebut, Nukila Amal juga--bersama Hanafi, di tahun 2013 sempat menulis buku “Mirah Mini; Hidupmu, Keajaibanmu”, dan satu cerita pendeknya terpilih dalam antologi cerita pendek Kompas yang terbit dengan judul “Smokol” di tahun 2009.

Hari-hari ini, Indonesia sebagai Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015, tengah bersiap dengan kesibukan yang mendorong para pelakunya semakin bergegas. Di puncak acara nanti, karya-karya Nukila Amal akan dipamerkan di hadapan publik dunia yang hadir di Frankfurt. Inilah satu lagi karya penulis dari semesta wajah sastra Indonesia yang berani mengekspolasi kekayaan bahasa. [irf]    

PS : Tak sempat naik :)

Muhidin M. Dahlan dan Tiga Inspirator Besar Literasi

Sebagai pameran buku tertua di dunia, Frankfurt Book Fair tak hanya menjadi ajang niaga antara penjual dan pembeli buku, namun lebih luas lagi. Di sana ada pembacaan karya, diskusi, pameran naskah kuno, pertunjukan seni dan budaya, jual beli copyright buku dan izin penerbitan, serta masih banyak lagi.

Tahun ini, Indonesia yang tampil sebagai Tamu Kehormatan, tak hanya membawa buku dan para penulis, namun juga para pegiat literasi yang selama ini “menghibahkan” dirinya di dunia baca tulis yang posisinya tidak terlalu populer di negeri ini. Salah satu pegiat literasi tersebut adalah Muhidin M. Dahlan atau dikenal juga dengan panggilan Gus Muh.

Gus Muh yang lahir dan tumbuh di Donggala - Sulawesi Tengah, pada perjalanan hidupnya kemudian “hijrah” ke Yogyakarta untuk meneruskan sekolah. Di kota tersebut ia lalu berkhidmat kepada dunia baca tulis, dan total dalam menjalaninya. Namun sebetulnya ketertarikan Muhidin pada buku telah dimulai ketika ia masih berada di kampung halamannya. Ketika dihubungi ia yang pernah tinggal di pesisir pantai barat Donggala itu, menceritakan masa-masa awal persentuhannya dengan buku :

“Saya punya kebun cengkeh, tapi saya tidak kuat memanjatnya. Bahkan memindahkan tangga yang dipakai untuk memetiknya pun saya butuh teman sebaya yang lebih kuat. Saya bisa saja menjadi nelayan, tapi Gus Muh kecil berumur 12 tahun ngos-ngosan mendayung tiap subuh dan senja, untuk mencari ikan-ikan di rumpon. Kerena pertimbangan kekuatan fisik yang lemah itulah saya menemukan buku. Dan ternyata saya kuat membaca lama. Dan Jogja adalah kota terbaik untuk itu. Bukan saja total dalam dunia literasi, tapi juga memilih untuk tinggal sepenuhnya di kota yang mendaku diri kotabuku ini,” tuturnya.

Setelah hijrah ke Yogyakarta, bersama beberapa koleganya, Gus Muh kemudian mendirikan Indonesia Buku (Iboekoe), sebuah yayasan yang berkhidmat di dunia literasi. Dari yayasan ini pula kemudian lahir Radio Buku dan Warung Arsip. Keberadaan pusat literasi ini telah banyak dirasakan manfaatnya oleh masyarakat. Dan meskipun mengandalkan semangat sukarelawan, namun eksistensinya teruji sampai hari ini.

Radio Buku mulanya lahir dari obrolan antara Gus Muh dengan Taufik Rahzen. Di tahun 2007 mereka berbicara banyak tentang perlunya keberadaan televisi buku di dunia literasi. Dari obrolan itu Gus Muh kemudian menyiapkan konsep hingga rundown harian dan nama program TVBuku. Namun sayang rencana itu gagal.

Lalu di tahun 2011, karena televisi buku sulit diwujudkan, akhirnya Gus Muh mendirikan Radio Buku. Ia membuka lagi dokumen dan transkrip yang selama ini ia simpan rapi. Dengan pengetahuan yang terbatas tentang dunia radio, ia kemudian mem-breakdown program televisi menjadi radio internet. Untuk mendukung pengelolan awal Radio Buku, ia menggandeng penyiar profesional dari Eltira FM bernama Endah SR untuk jadi tutor, dan dari dia juga akhirnya Gus Muh belajar mencintai ‘sejarah suara’.”

Teks dalam laku membaca dan menulis kerap berseberangan dengan tradisi lisan. Namun Radio Buku sebagai media yang penggerak utamanya adalah lisan dan pendengaran, dalam sudut pandang Gus Muh justru hadir sebagai pelengkap dari ikhtiar untuk membumikan budaya melek aksara.

“Lisan dan aksara adalah dua mata literasi kita yg saling melengkapi. Sedikit memodifikasi Sukarno, yang banyak bicara dan banyak baca. Sukarno nyontohin dua kultur itu. Radio Buku memfasilitasi orang yang jago ngomong, tapi malas baca. Atau jago baca, tapi kurang fasih ngomong juga diberi tempat. Radio Buku kemudian berada di lajur sejarah suara, mengarsipkan suara literasi yang dibutuhkan telinga. Karena radio buku dibangun dari kultur perpustakaan dan pengarsipan, maka dalam perjalanannnya radio ini menjadi semacam laboratorium pengarsipan suara,” terangnya.

Sementara Warung Arsip yang juga ia bertindak sebagai salah satu pendirinya, menghimpun benda-benda literasi yang dalam perjalanan masyarakat Indonesia, mengandung nilai sejarah yang layak untuk disimpan dan dilihat ulang. Arsip-arsip tersebut terentang dari masa kini sampai masa yang jauh ke belakang. Arsip yang berhasil disimpan terekam dalam bentuk buku, koran, majalah, kamera, kaset, dan video. Maka tak heran keberadaan Warung Arsip amat beririsan dengan Radio Buku.

Dalam proses penulisan dan pengarsipan, Gus Muh yang juga telah melahirkan beberapa buku, banyak dipengaruhi oleh para pendokumentasi kawakan yang pernah dimiliki oleh Indonesia, yaitu Pramoedya Ananta Toer, H. B. Jassin, dan Notosutardjo. 

“Pram baru saya temukan pada tahun 2000. Jadi sebelum itu literasi dalam hidup saya adalah gapaian tanpa kompas. Karena Pram yang saya temukan dalam sastra Indonesia, maka Pram yang utama. Orang kedua adalah H. B. Jassin. Orang ketiga adalah Notosutardjo. Ketiga orang itu yang membuat saya tergila-gila dengan ‘praktik purba’ peninggalan abad 20: mengkliping koran,” ungkapnya.

Ketiganya adalah inspirator besar bagi kerja-kerja literasi Muhidin M. Dahlan. Bersama cahaya yang dipendarkan oleh hayat dan karya tiga orang itulah Muhidin menyala-nyalakan literasi di Jogjakarta dan berbagai tempat lainnya.

Kegilaannya pada dunia kliping kemudian ia dikembangkan menjadi proyek pengklipingan nasional dengan skala besar. Bersama kawan-kawannya, ia mencoba berkhidmat untuk meneruskan tradisi tiga orang pendokumentasi tadi dengan mengkliping 100 Tahun Indonesia. Kerja pengarsipan yang membutuhkan dedikasi tinggi itu berhasil mengumpulkan renik peristiwa—setiap hari dan tentang apapun, yang terbentang dari 1 Januari 1908 hingga 31 Januari 2008.

Dalam proyek gigantik yang bernama “Kronik Seabad Indonesia” itu, Gus Muh memimpin sekira 80-an remaja dan mahasiswa Yogyakarta yang dibawa ke Jakarta, lalu bekerja bergantian selama 7 bulan. Dari proyek inilah, salah satunya kemudian lahir buku “Trilogi Lekra Tak Membakar Buku”, yang kehadirannya kemudian terlarang.

Kiprah Gus Muh tak berhenti sampai di situ, ia bersama koleganya di Iboekoe menggagas sebuah kerja literasi yang eksekusinya adalah menulis sejarah kampung dengan melibatkan peran aktif warga. Ihwal ini Gus Muh menjelaskan “Menulis sejarah kampung ‘dari dalam’ terinspirasi dari kata-kata Romo Mangunwijaya saat dia mau berkeringat membikin sekolah dasar di desa; yaitu untuk mengenal sejarah lebih besar, kenali sejarah di sekitarmu. Dan itu mesti dilakukan secara organik. Melibatkan ‘orang dalam’ secara utuh dalam pengerjaannya. Bahkan Iboekoe tak lebih sebagai fasilitator belaka, walau dari awal jadi mesin generator.” Menurut keterangannya, proyek menulis sejarah kampung ini sudah terselenggara di Kediri, Pacitan, Solo, Jepara, Majalengka, dan Donggala.

Gus Muh dalam semesta riwayatnya di dunia literasi, kiranya tak berlebihan jika disebut sebagai orang yang keras kepala. Dalam berbagai keterbatasan, ia seperti tak pernah letih menyalakan obor literasi dengan kerja-kerja kreatif dan berdedikasi. Di ajang Frankfurt Book Fair 2015 sosok ini akan hadir membawa ide-ide segar tentang jejak dan pengembangan dunia literasi, dan darinya, semangat yang menyala itu barangkali akan menular.

Pada pameran buku ini pula Gus Muh menyimpan beberapa harapan yang terkait dengan dunia literasi. “Siapa tahu ada kesadaran balik untuk memperbaiki infrastruktur literasi kita. Barangkali dengan momentum ini, pemerintah bisa menyusun blue print dan ngasih budget besar untuk program penerjemahan 4 arus; nasional ke daerah dan sebaliknya, nasional ke internasional dan sebaliknya. Jika infrastruktur penerjemahan kita baik, kita tak akan segugup ini menjadi tamu kehormatan. Tapi semoga literasi warna/gambar dan bunyi/suara yang sudah mendahului, bisa menutupi kegugupan di literasi teks/buku,” ungkapnya. [irf]

Postscript : 

Re-post catatan ini dimaksudkan sebagai arsip dari naskah yang telah dipublikasikan di Pulau Imaji, dalam rangka mendukung Indonesia sebagai Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015. Ikuti juga akun @PulauImaji untuk informasi seputar pameran buku tertua di dunia tersebut.