Menjadi Tamu Kehormatan di Pameran Buku Tertua di Dunia

Tanggal 14-18 Oktober 2015, Indonesia berkesempatan menjadi Guest of Honor atau Tamu Kehormatan di gelaran Frankfurt Book Fair 2015. Pameran buku tertua di dunia itu menghadirkan lebih dari 700 peserta dari berbagai negara, dan tiap tahunnya menyedot jutaan pengunjung dari beragam lapisan masyarakat, terutama para peminat dan pegiat literasi. Penerbit, penulis, pembaca, dan kolektor buku tumpah-ruah di kota paling metropolitan di Jerman tersebut.

Tiap tahunnya, Frankfurt Book Fair selalu mempunyai satu tamu kehormatan yang diberi ruang yang cukup lapang untuk memamerkan--bukan hanya buku, namun juga budaya dan tradisi kontemporernya ke hadapan khalayak dunia. Tahun lalu, yang menjadi tamu kehormatan adalah Finlandia, dan tahun ini kesempatan itu bergulir ke tangan Indonesia.

Indonesia sebetulnya sudah ditawari menjadi tamu kehormatan sejak beberapa tahun ke belakang, hanya saja Indonesia menolaknya karena belum siap, dan baru menerimanya tahun 2013. Menjadi tamu kehormatan, di satu sisi adalah kesempatan untuk tampil mempromosikan dunia literasi dalam negeri ke publik dunia, namun di sisi lain bukanlah pekerjaan yang mudah, sebab mesti menerjemahkan puluhan dan bahkan ratusan buku berbahasa Indonesia ke dalam—minimal, bahasa Inggris. Namun karena pamerannya berlangsung di Jerman, maka tentu akan lebih baik jika diterjemahkan pula ke dalam bahasa Jerman.

Maka sejak 2013, panitia yang terhimpun dalam Komite Nasional; terdiri dari pemerintah, yang diwakili oleh Kemendikbud, dan masyarakat yang diwakili oleh beberapa sastrawan serta para profesional di bidang literasi, siang-malam bahu-membahu mempersiapkan diri agar pada pelaksanaanya bisa berjalan lancar, dan Indonesia tampil dengan baik. Persiapan dua tahun memang terhitung sangat sempit. Sebagai bandingan, Finlandia mempersiapkan diri selama enam tahun jelang penampilannya sebagai tamu kehormatan.

Yang dilakukan mula-mula oleh panitia adalah dengan menerjemahkan buku yang banyak beredar di masyarakat. Program yang disubsidi oleh pemerintah ini, tentu pada pelaksanaannya ada proses kurasi untuk menyaring buku apa saja yang layak diterjemahkan ke dalam bahasa asing.

Kriteria pemilihan buku dan karya untuk Frankfurt Book Fair 2015 antara lain; karya tersebut merupakan karya asli, artinya bukan terjemahan ataupun saduran. Lalu harus ditulis oleh Warga Negara Indonesia, memiliki standar kualitas tinggi, tidak mengandung sentimen anti SARA, dan karya tersebut tidak dalam status persengketaan hak cipta dan hak penerbitan.

Untuk karya fiksi, ada beberapa syarat khusus yang harus dipenuhi, di antaranya; ditulis dalam bahasa Indonesia, pernah terbit di media massa cetak, dan karya yang menarik perhatian internasional.

Sementara untuk karya nonfiksi, karya yang diajukan dapat berupa buku umum, buku anak, dan komik.  Syarat yang harus dipenuhinya adalah; harus memiliki ISBN, buku yang bersangkutan harus merupakan karya intelektual berupa informasi, hasil renungan, atau pemikiran, baik yang bersifat ke-Indonesia-an maupun yang bersifat universal. Selain itu, karya yang bersangkutan harus mengangkat aspek-aspek kekayaan Indonesia di bidang alam/lanskap, arsitektur, kesenian, kuliner, tekstil, dan lain-lain.

Beberapa buku, yang rata-rata bersamaan dengan program penerjemahan yang disubsidi oleh pemerintah, berhasil mencuri perhatian para penerbit asing, terutama Jerman. Tak kurang dari 18 buku sastra yang terjual hak ciptanya ke bahasa asing. 16 di antaranya diterjemahkan ke bahasa Jerman, dan 3 di antaranya ke lebih dari satu bahasa.

Buku-buku sastra yang diterjemahkan ke lebih dari satu bahasa asing, dan hak ciptanya terjual yaitu; “Amba” karya Laksmi Pamuntjak ke dalam bahasa Belanda dan Jerman. “Lelaki Harimau” karangan Eka Kurniawan diterjemahkan ke bahasa Jerman dan Italia, dan “Pulang” karya Leila S. Chudori ke dalam bahasa Jerman, Belanda, dan Italia.

Sementara karya lain yang semuanya hanya diterjemahkan ke satu bahasa asing, yaitu; “Cantik itu Luka” (Eka Kurniawan), “Dan Perang pun Usai” (Ismail Marahimin), “Don Quixote” (Goenawan Mohamad), “Gadis Kretek” (Ratih Kumala), “Jangan Tulis Kami Teroris” (Linda Christanty), “Jazz, Parfum, dan Insiden” (Seno Gumira Ajidarma), “Lumbung Perjumpaan” (Agus R. Sardjono), “Nikah Ilalang” (Dorothea Rosa Herliany), “Pasung Jiwa” (Okky Madasari), “Tarian Bumi” (Oka Rusmini), “Telegram” (Putu Wijaya), “Tuan Tanah Kawin Muda; Hubungan Seni Rupa LEKRA, 1950-1965” (LEKRA), “Tuhan dan Hal-hal yang Tak Selesai” (Goenawan Mohamad), “Ziarah” (Iwan Simatupang), dan “Sang Pemimpi” (Andrea Hirata).

Frankfurt Book Fair, sekali lagi, adalah pameran buku dan bukan festival penulis. Jadi konsepnya adalah penulis yang mengikuti karya, dan bukan sebaliknya. Oleh karena itu, jika pada pelaksaaannya ada penulis yang karyanya ikut dipamerkan namun berhalangan hadir, hal tersebut tidak menyebabkan karyanya batal ditampilkan.

Dan tidak seperti pameran buku di Indonesia yang pada umumnya cenderung konsumtif, artinya hanya ajang niaga para penjual buku, di Frankfurt Book Fair kegiatan transaksinya lebih variatif. Antar penerbit beda negara bisa saling beli hak cipta, hak terbit, dan sebagainya. Bahkan pada dua hari pertama perhelatan tersebut, yang hadir khusus para penerbit saja. Barulah pada hari ketiga, para pengunjung umum bisa masuk ke ajang pameran.   

Komite Nasional telah mengumumkan nama-nama penulis dan narasumber yang akan tampil di Frankfurt. Para penulis dan narasumber itu dibagi ke dalam beberapa kategori, yaitu; Buku Sastra & Fiksi, Komik, Buku Anak, Buku Nonfiksi, Digital, Juru Masak & tokoh Kuliner, Aktivis Literasi, serta Narasumber Seminar.

Sekadar menyebut beberapa contoh, berikut daftar nama pengarang, komikus, pegiat literasi, tokoh kuliner, dan narasumber yang hendak berangkat ke Frankfurt tersebut; Ahmad Fuadi, Avianti Armand, Ayu Utami, Budi Darma, Dewi Lestari, Ika Natassa, Intan Paramaditha, Laksmi Pamuntjak, Iksana Banu, Nirwan Dewanto, Beng Rahadian, Is Yuniarto, Muhammad Misrad, Tita Larasati, Benny Rachmadi, Arleen Amidjaja, Renny Yaniar, Agustinus Wibowo, Yoris Sebastian, Noor Huda Ismail, Taufik Assegaf, Bara Pattiradjawane, Budi Lee, Ragil Imam Wibowo, Bondan winarno, William Wongso, Anton Solihin, Muhidin M. Dahlan, Frans Magnis Suseno, Haidar Bagir, Endo Suanda dan lain-lain.

Ketika nama-nama tersebut diumumkan--terutama di kalangan sastrawan, banyak terjadi perdebatan tentang siapa yang lebih layak daripada siapa. Beberapa orang sastrawan melancarkan serangan dengan isu bahwa yang berangkat ke Frankfurt tersebut dipilih atas dasar pertemanan dan bukan karena karyanya bagus. Hal ini tentu dibantah oleh Komite Nasional yang berperan selaku panitia.

Selain itu, perdebatan pun terjadi ketika ada beberapa pihak yang menaruh kecurigaan kepada Komite Nasional, khususnya Komite Buku dan Penerjemahan, terkait buku-buku yang hak ciptanya terjual. Mereka menganggap bahwa Komite Buku dan Penerjemahan telah sengaja memilih buku-buku tertentu untuk dilirik penerbit asing. Dan hal ini pun lagi-lagi dibantah oleh panitia.

Husnie Syawie, selaku Ketua Komite Buku dan Penerjemahan--seperti yang ia jelaskan kepada tim “Pulau Imaji” (akun official Indonesia terkait Frankfurt Book Fair 2015), menjelaskan, “Saya tegaskan, kami selaku Komite Buku dan Penerjemahan tidak mengarahkan buku tertentu kepada para penerbit luar. Proses komunikasi antar penerbit sampai selesainya urusan copyright berjalan sewajarnya,” ujar Husni.

Komite penerjemahan, kata Husni, hanya membantu memfasilitasi program penerjemahannya. Syaratnya, karya tersebut sudah dibeli copyright-nya oleh penerbit luar negeri. Pembelian copyright-nya bisa langsung kepada pengarang dan penerbit Indonesia yang memegang right, atau melalui literary agent.

Karena selama ini karya para pengarang Indonesia kurang begitu terkenal di luar negeri, dan sementara kesempatan untuk menjadi tamu kehormatan telah digenggam, maka untuk membantu memperkenalkan Indonesia di publik dunia, maka pada tanggal 28-30 Agustus 2015, Indonesia tampil sebagai official theme country di acara Museumsuferfest.

Museumsuferfest adalah gelaran seni dan budaya terbesar di Eropa, yang diselenggarakan di tepi sungai Main, Frankfurt. Tahun ini, Indonesia—karena posisinya sebagai official theme country, disediakan secara khusus untuk menggunakan panggung utama yang luasnya mencapai 800 meter dan paling banyak dikunjungi khalayak.

Beberapa penampil yang hadir di sana di antaranya; Dwiki Darmawan, Dira Sugandhi, Mian Tiara, Djaduk ferianto dan Kua Etnika, Hanuraga, Bonita & The Hus Band, JFlow, DJ Cream, Temu Gandrung, Barong Osing, dan lain-lain. Penampilan mereka berhasil menyedot penonton dan dengan sendirinya membantu memperkenalkan Indonesia yang akan menjadi tamu kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015.

Selain mengikuti Museumsuferfest, Indonesia juga mengikuti beberapa pameran buku yang lain sebagai pemanasan sebelum Oktober. Pada tanggal 12-15 Maret 2015, Indonesia mengikuti pameran buku kedua terbesar di Jerman, yaitu Leipzig Book Fair. Lalu berpartisipasi juga di Bologna Children Book Fair pada tanggal 30 Maret-2 April 2015. Dan yang terakhir ikut hadir di London Book Fair yang diselenggarakan pada tanggal 14-16 April 2015.   

Ketika Frankfurt Book Fair 2015 berakhir di tanggal 18, sepuluh hari setelahnya, Indonesia akan memperingati Hari Sumpah Pemuda. Pada teks terakhir sumpah bertitimangsa 1928 itu, dengan jelas terpancar semangat : “Kami Putra dan Putri Indonesia / Menjungjung Bahasa Persatuan / Bahasa Indonesia.”

Bahasa Indonesia, dalam riwayat panjang perjalanannya, selain menjadi bahasa persatuan, juga terus berkembang dan digunakan, serta dimaknai lebih luas. Hari-hari ini, di Frankfurt, bahasa Indonesia dengan beberapa terjemahannya, tampil di hadapan publik dunia. Ia tak semata sebagai teks penyampai kisah, namun sebagai satu bahasa yang merekatkan dan mempersatukan seluruh tumpah darah Indonesia. [ ] 

Kedai Preanger; Menggabungkan Kuliner dan Literasi

Bandung sejak dulu terkenal dengan beragam kuliner. Dari peuyeum sampai borondong, yang bahkan kedua makanan itu diabadikan dalam bait-bait lagu. Hari ini Bandung pun menjadi salah satu kota tujuan wisata kuliner di Nusantara. Restoran, kafe, dan warung makanan tumbuh subur di kota ini, terutama di ruas-ruas jalan utama. Setiap akhir pekan, para wisatawan domestik kerap memenuhi tempat-tempat ini. Ada yang ingin mencicipi lezatnya makanan, namun tak sedikit pula yang hendak nongkrong dan menikmati suasananya.

Kuliner di titik ini bukan hanya sekadar pemenuhun kebutuhan dasar, namun perlahan telah beranjak menjadi gaya hidup. Konsep berjualan makanan dan minuman kemudian berkembang. Para pemilik usaha ini tak lagi hanya menjajakan barang dagangannya, namun dikemas sedemikian rupa agar pengunjung merasa nyaman. Selain itu, para pemilik usaha pun terkadang mengedepankan idealismenya untuk, misalnya—merepresentasikan minat personal, komunitas, dan lain-lain.

Jika dilihat dari kacamata ekonomi dan budaya kota, perkembangan bisnis ini tentu mempunyai kontribusi tersediri untuk mempertegas identitas kota yang hendak dicitrakan. Kota Bandung dalam hal ini beruntung, sebab laju perkembangan bisnis kuliner dibarengi dengan kerja dan konsep kreatif para pelakunya. Usaha mikro, kecil, dan menengah ini mencuatkan satu kesadaran, bahwa kota tak melulu dibangun oleh firma-firma raksasa, namun juga oleh segenap lini modal usaha yang hidup dan bertahan di tengah medan laga ekonomi kreatif.

Salah satu pemain di bisnis ini, tepatnya yang beroperasi di kawasan Bandung selatan adalah Kedai Preanger. Bertempat di Jl. Solontongan No. 20 D, Buah Batu, kedai yang fokus utamanya menjual sajian kopi dan teh, sampai saat ini setidaknya telah menjalankan usaha selama satu tahun. Saat ditemui di kedai tersebut, Ridwan Hutagalung—salah seorang pemilik, penggagas, dan pengelola kedai ini menjelaskan seputar tempat usahanya.   

“Sudah satu tahun ini Kedai Preanger berdiri di sebuah  ruko sewaan di Jl. Solontongan No. 20-D, Buahbatu, Bandung. Ternyata tidak mudah membuka usaha yang awalnya ingin secara khusus menyediakan berbagai jenis kopi dan teh dari penjuru wilayah Indonesia. Untuk mendapatkan beragam kopi teh ini sudah merupakan kesulitan sendiri,“ ungkapnya.

Namun demikian lanjut Ridwan, meskipun berjalan merayap dengan lambat, dengan berbagai macam perubahan menu dan pergantian pegawai, mereka tetap mensyukuri masa hidup yang sudah berjalan satu tahun ini. Durasi waktu yang tidak singkat, mengingat banyak kedai, kafe, resto, atau apapun usaha yang sejenis ini ternyata hanya mampu bertahan 1-2 bulan saja, lalu bubar.

Ide yang kemudian dieksekusi dalam bentuk usaha ini, bagi Ridwan dan kawan-kawan (modal patungan) memang disertai dengan idealisme tersendiri. Mereka melihat hal lain dari kondisi kontemporer penjualan beberapa komunitas barang, khususnya teh dan kopi, serta kecintaan mereka kepada tanah Priangan.

“Kedai Preanger kami dirikan sebagai wadah usaha yang mungkin tidak melulu didorong oleh kebutuhan berdagang, ada hal-hal yang lebih jauh dari itu. Belakangan ini penjualan teh Indonesia sering diberitakan menurun, lalu kami menemukan berita bagaimana teh putih Indonesia ternyata belum terlalu dikenal di dalam negeri, dan fakta yang paling mudah ditemui yaitu bagaimana di negeri berpredikat penghasil kopi terbaik dunia ini ternyata kafe-kafenya masih lebih banyak menyediakan kopi-kopi impor. Satu alasan lain yang tak kalah penting adalah kecintaan kami pada wilayah Priangan yang permai ini,” tutur Ridwan.

Bagi Ridwan Hutagalung dan kawan-kawan, Priangan tercantik yang ada dalam benak mereka adalah Priangan dengan hamparan perkebunan teh yang luas, dengan danau dan kampung yang dikelilingi oleh pergunungan dan hutan lebat. Berjejak dari gambaran tentang Priangan itulah kemudian mereka mengutamakan kopi dan teh.

Pada perjalanannya, karena ditopang oleh jaringan pergaulan yang cukup luas, Kedai Preanger salah satu kerap dikunjungi oleh konsumen yang berlatar hubungan perkawanan yang datang dari banyak tempat, dan hendak mencoba ragam kopi atau teh yang mereka sediakan. Para pengunjung menikmati suasana, bercengkrama sambil berbagi cerita. Terkait hal ini Ridwan menjelaskan, “Mungkin bukan racikan kopi dan teh yang luar biasa—kami pun tak pernah membuat klaim semacam itu, apalagi dengan peralatan yang sangat seadanya saja, namun ada hal lain yang dapat ditemukan di kedai kami ini,” tuturnya.    

Karena Ridwan Hutagalung dan beberapa koleganya adalah pendiri dan pegiat Komunitas Aleut, maka kedai ini pun mengisi hari-harinya dengan basis komunitas. Kecintaan pada Tanah Priangan dan visi Komunitas Aleut yang sejalan menjadi modal tersendiri bagi pengembangan Kedai Preanger.

Seperti yang telah dijelaskan di mula catatan ini, para pelaku yang menjalankan roda bisnis ekonomi kreatif di bidang kuliner mempunyai konsep masing-masing yang unik. Dari sudut pandang ini, Kedai Preanger mempunyai konsep dengan pendekatan komunitas, yang seiring waktu komunitas itu mempunyai minat pada bidang sejarah, sastra, budaya, dan banyak hal.

Salah satu kegiatan yang dilakukan Komunitas Aleut di Kedai Preanger adalah acara Riungan Buku. Di sini setiap pegiat Komunitas Aleut yang hadir meresensi buku secara lisan. Kegiatan ini dilakukan setiap hari Sabtu. Mereka berdiskusi, bersilang pendapat, kadang berdebat, dan belajar berdialektika. Inilah ikhtiar Kedai Preanger sebagai sebuah usaha ekonomi mikro yang bergerak di bidang kuliner, namun tak abai pada perkembangan dunia literasi.

Meskipun disesaki oleh lembaga pendidikan yang tentu erat kaitannya dengan buku dan membaca, namun bagi dunia literasi Bandung, tak mudah bertarung dengan arus deras konsumerisme. Bandung hari ini, lebih terproyeksikan sebagai kota wisata kuliner dan fashion. Dua hal tadi lebih riuh jika dibandingkan dengan tradisi membaca. Buku tak benar-benar lekat dengan citra yang hendak dibangun dalam keseharian warganya. Namun hal ini tak menjadikan para pegiat literasinya gentar, setidaknya bagi yang masih bertahan, citra dan kondisi Bandung ini merupakan medan “jihad” yang sempurna.

Maka kiranya apa yang ditempuh oleh Ridwan Hutagalung dan kawan-kawan melalui Kedai Preanger yang telah berjalan selama satu tahun ini, adalah sebuah usaha menggabungkan dua hal yang kerap diidentikan tak saling berhubungan, yaitu kuliner dan literasi.

Sebagai warga kota, apa yang dikerjakan oleh para pemilik dan pengelola Kedai Preanger mungkin belum terlalu banyak memberikan kontribusi banyak bagi Kota Bandung, namun setidaknya satu semangat telah digulirkan. [irf]  

PS : Tulisan ini pernah tayang di Majalah Karsa volume 4

Anggur sebagai Pondasi Hidup Para Pengangguran

Di Dataran Tortilla, di kampung yang kata Steinbeck diisi rumah-rumah kayu dengan halaman tak terurus dan penuh semak, yang terlepas dari nafsu perdagangan serta bebas dari keruwetan tata cara niaga Amerika, tersebutlah beberapa orang pengangguran yang amat mengkhidmati kalimat “carpe diem, quam minimum credula postero” (petiklah hari dan percayalah sedikit mungkin akan hari esok).

Mula-mula adalah Danny, seorang yang paling kuat minum anggur di kolong langit. Ia bersama kawannya—Pilon, baru selesai menjalankan tugas militer dari negara. Keduanya tak punya uang, tak punya rumah, tak punya istri, menganggur, pendeknya hidup mereka menyedihkan. Pada kawannya Danny berkata, “Di sinilah kita berdua, tak mempunyai rumah. Kita telah menyumbangkan hidup kita pada negara, dan kini tak ada langit-langit untuk berteduh.” Kemudian mereka bergantian minum anggur.

Namun kemudian Danny menerima warisan dua buah rumah peninggalan kakeknya--yang satu ia tempati sendiri, yang satunya lagi ia sewakan kepada Pilon. Karena tak punya uang dan akhirnya bingung untuk membayar uang sewa, Pilon mengajak Pablo untuk menempati rumah tersebut. Hak sewa rumah kemudian berpindah ke Pablo, dan ia juga tak punya uang. Maka terbentuklah sebuah rantai setan yang tak putus.

Meski ketiganya pengangguran, namun bagi mereka anggur adalah kewajiban harian, setiap hari tak boleh dilewatkan. Kerongkongan mereka akan cepat kering tanpa meneguk anggur dari Torelli—penjual anggur di Dataran Tortilla yang sering mereka tipu. Bagaimana mereka memenuhi kebutuhan hidupnya, termasuk anggur yang mereka gilai? Semuanya dikerjakan hanya untuk memenuhi kebutuhan satu hari saja, tak lebih. Ya, mereka benar-benar mengoptimal waktu yang tengah mereka injak, memetik hari dengan kerja-kerja absurd sambil menikmati anggur.

Ketika lapar, mereka mengincar ayam milik tetangganya. Tak punya anggur, mereka bermuslihat dengan menggoda istri orang demi segalon anggur. Jika suami si istri itu marah, mereka bersembunyi di tebing-tebing. Butuh uang cash, mereka bekerja memotong cumi-cumi di perusahaan milik seorang Tionghoa. Sebelum menempati rumah, kalau marah mereka tak segan melempari jendela rumah orang.

Kemudian Jesus Maria Corcoran ikut bergabung. Persekutuan pengangguran itu bertambah anggota. Meski Jesus Maria wataknya baik, namun ia juga tak jauh beda dengan kawan-kawannya. Pada satu waktu, rumah yang disewa dari Danny hangus terbakar, mereka lalu bergabung di rumah Danny yang satu lagi. Sejenak hadir penyesalan, Danny pun marah, namun kemudian mereka insyaf bahwa beban sewa rumah itu hanya merusak kebahagiaan yang timbul dari persahabatan yang murni. Dan petualangan persahabatan itu terus berlanjut dengan anggur sebagai pondasi harian yang tak pernah terlewatkan.   

Meski mereka hidup ugal-ugalan, liar, dan kadang berkelahi antar sesama kawan, namun mereka tetap menyisakan kebersahajaan sosial. Bajak Laut, seorang pencari kayu bakar yang hidup di kandang ayam, mereka ajak untuk tinggal di rumah Danny bersama anjing-anjingnya. Ketika ada satu nyonya muda beranak delapan dan tak punya suami, serta seorang nenek di dalamnya terancam kepalaran, mereka bantu dengan menyediakan berbagai jenis pangan hasil curian, meskipun tetap satu di antara mereka “mencicipi” si nyonya itu sampai mengandung lagi anak yang ke sembilan.

Anggur, makanan, dan cinta, meraka sesap di keseharian dengan riang dan tanpa beban. Setalah mereka menolong nyonya beranak delapan dan tanpa suami itu, mereka tidur nyenyak, sebab seperti kata penulisnya, “bantal terbaik adalah hati nurani yang tentram damai.” Bahkan ketika ada seorang kopral muda yang sakit hati karena istrinya direbut atasannya, mereka membela di kopral itu dan mendengarkan curahan hatinya. Bayi si kopral yang sakit mereka khawatirkan dan ditolong sebisa-bisa, meskipun bayi itu pada akhirnya tetap meninggal.

Ketika Danny, magnet utama di cerita ini meninggal dunia, mereka akhirnya pecah kongsi. Sebelum pergi, mereka membakar rumah Danny yang tinggal satu lagi. Ya, mereka bersiap untuk hidup dan bertualang lagi di bawah kolong langit yang itu-itu juga, sebab dengan atau tanpa rumah, sejatinya tak berbeda, hidup tetap akan berjalan dari satu hari ke hari yang lain, yang mungkin akan tetap mereka petik dengan jiwa bebas dan tanpa beban.     

Kiranya segalon anggur terbaik dari Dataran Tortilla layak diberikan kepada Djokolelono sebagai penerjemah buku ini. Ia begitu aduhai dalam memilih kata-kata padanan. Humor-homor segar dan tak terduga bertebaran di sepanjang cerita. Dari kadar kekocakan, buku ini hampir sama dengan kisah “Prajurit Schweik” karya Jaroslav Hasek yang juga diterjemahkan oleh Djokolelono. Dan Pustaka Jaya sebagai penerbit, juga boleh diguyur anggur terbaik, sebab berhasil memilih naskah-naskah sastra dunia terbaik dan menghadirkannya ke haribaan khalayak pembaca di sini. Pada akhirnya mari kita bersulang! [ ]

Beberapa Hal yang (Mungkin) Orang lain Lakukan dan Saya (Sebenarnya) Tidak Mau Melakukan

Pertama, ngobrol dengan orang lain selama perjalanan jauh

Kalau sedang berjalan kaki di dalam kota, lalu bertemu dengan tukang parkir, penjual kopi seduh, tukang cuanki, atau tukang ojeg pangkalan; saya senang berbicara dengan mereka. Obrolan yang tidak terlalu lama, berdurasi tak lebih satu gelas kopi dan dua batang rokok. Lalu berjalan lagi. Sungguh, obrolan-obrolan itu tidak mengganggu, saya malah menikmatinya.

Tapi jika dalam perjalalan jauh, misalnya ke Jogja, duduk di bangku kereta api, lalu di sebelah ada bapak-bapak, atau ibu-ibu, atau anak muda, baik laki-laki maupun perempuan, terus terang saja saya enggan ngobrol, sepatah katapun kalau bisa. Selama perjalanan jauh itu saya lebih senang mendengarkan musik, membaca buku, atau hanya melihat ke luar, memperhatikan kehidupan di balik jendela. Yang lebih menjadi persoalan sebenarnya adalah karena saya sering melamun, dan tentu saja obrolan akan membuyarkan lamunan yang tengah saya susun.

Barangkali kawan ingin tahu list lagu yang kerap saya dengarkan ketika dalam perjalanan jauh, saya tak hapal semuanya, tapi begini kira-kira : Ke sana (Float), Pulang (Float), Sementara (Float), Tender (Blur), Sweet Disposition (The Temper Trap), Down River (The Temper Trap), Konservatif (The Adams), Jangan Bakar Buku (ERK), Sebelah Mata (ERK), Rima Ababil (Homicide). Masih banyak sebetulnya, tapi begitulah, sisanya saya lupa.

Selain itu, mungkin kawan juga ingin tahu apa yang sering saya lamunkan? Saya beri tahu, sebaiknya kawan menahan rasa ingin tahu itu, sebab tak semua hal harus diketahui orang lain. Ada ruang yang sebaiknya tetap menjadi milik pribadi. Sebuah tempat yang kata Joko Pinurbo sebagai : “Kau adalah jalan menuju sembunyi, sembuh dari sunyi.”

Kedua, mempublikasikan foto keluarga di media sosial

Barangkali saya pernah, namun entah kapan, sekali-dua memasang foto keluarga di media sosial. Kemarin saya mencoba melacaknya di semua akun yang saya miliki, tapi tak menemukan jejak, yang ada hanya tag-tag dari saudara se-susu dan se-darah. Kemudian saya bergumam, “Ya, mungkin dari dulu saya tidak menyukai hal itu.”

Setiap lebaran, setiap ulang tahun, setiap makan di luar rumah, setiap piknik, dan setiap-setiap yang lain; banyak dari kawan saya yang gemar memajang foto keluarganya di media sosial. Hari-hari ini, terutama di Path, foto-foto bertebaran. Bayi-bayi bermata jernih mengantri di lini kala dengan caption-caption yang lucu, dan kadang-kadang seperti sedang menggugah rasa haru.

Saya sering bertanya-tanya dan bukan bertanya langsung, ihwal motivasi mengunggah dan berbagi di balik foto-foto itu. Yang saya tahu, di lintasan komunikasi berbasis akun-akun itu; saya sedang mewakili diri saya sendiri, dan bukan sebagai duta keluarga. Media sosial sejatinya adalah jalanan, tempat orang yang kita kenal dan yang tidak kita kenal berlalu-lalang, dari polisi sampai bromocorah. Bagi saya, agak riskan sebetulnya, menghadirkan foto keluarga di tengah jalanan seperti itu.

Ketiga, membaca buku lewat e-book

Bagi Ivan Lanin, apalah arti e-book ini, beliau pasti menggantinya menjadi buku elektronik. Kemarin, beliau juga baru mengganti “screenshoot” menjadi “tangkapanlayar”. Tapi di sini, saya tetap ingin memakai kata “e-book”.

Surat kabar cetak, hari-hari ini mulai berguguran. Digital merangsek ke hampir semua lini kehidupan. Seorang wartawan senior menulis esai tentang senjakala media cetak, tapi kemudian diserang oleh (mula-mula) oleh seorang esais muda. Berita daring hadir di genggaman, setiap saat, setiap waktu, dengan kecepatan yang (kadang-kadang) mengerikan. Artinya kesempatan untuk jeda, untuk mengunyah informasi berkejaran dengan derasnya arus.

Begitu pula dengan buku, orang-orang mulai banyak yang mengkampanyekan penggunaan e-book dengan alasan yang sungguh mulia; mengurangi penebangan pohon. Saya sendiri tidak pernah merasa nyaman membaca buku yang hadir di layar elektronik. Kalau membaca tulisan yang lebih pendek seperti esai, saya masih bisa menikmati. Namun untuk menghabiskan jumlah halaman yang banyak seperti buku, saya angkat tangan.

Selain soal kenyamanan, buku cetak juga lebih bisa menghadirkan sisi romantik, seperti misalnya; coretan titimangsa beli, tandatangan, jejak stabilo, tulisan-tulisan yang sengaja dicantumkan di pinggir rata kiri dan kanan, dan lain-lain. Ada jejak personal di dalamnya, jejak yang rasa-rasanya tidak mudah didapatkan di e-book.   

Keempat, mengikuti jadwal film baru dan membicarakannya

Tak pernah sengaja mendengarkan kawan-kawan yang tengah membicarakan film terbaru Star Wars baru-baru ini, namun rasanya saya sudah hampir muntah. Bukan filmnya yang membuat saya mual, tapi cara mereka mengikuti, menyambut, dan membicarakannya, lengkap dengan saling mengingatkan tentang (bagi mereka) bahaya laten spoiler.

Ada pula seorang kawan yang sangat rajin menunggu tayang perdana (premiere) setiap film yang akan hadir di bioskop. Sehari saja terlewat, bagi dia hukumnya haram. Premiere adalah harga mati. Dia pasti punya pengalaman yang berkesan setiap kali menonton film pada tayang perdana itu, kesan yang tak saya pahami ujung pangkalnya.

Saya juga rajin menonton film sebetulnya, hanya saja menempuh jalan yang berbeda. Saya abai pada jadwal tayang film, juga tak membicarakannya dengan siapa pun, kecuali sangat sedikit. Buat saya film adalah tentang bagaimana kita menikmati kisah. Dan kisah, kapan pun ia terjadi, tak pernah menjadi basi. Lagi pula kata “basi” sangat dipengaruhi oleh persepsi.

Maka begitulah, seperti juga membaca, bagi saya menonton adalah salah satu pengalaman personal yang tidak pernah saya rayakan bersama orang lain. Nonton bareng atau berdua memang sesekali pernah, namun saya tak menganggapnya sebagai perayaan, itu hanya sebatas sesaji bagi ritus perkawanan dan percintaan.       

Kelima, pergi ke toko buku tidak sendirian

Tahu kan Bella Swan? Ya, gadis cantik yang kleyengan oleh vampir itu sekali waktu pernah menolak dua orang kawannya untuk menemaninya pergi ke toko buku, “Kukatakan akan menemui mereka di restoran satu jam lagi---aku mau mencari toko buku. mereka sebenarnya bersedia ikut denganku, tapi aku menyuruh mereka bersenang-senang---mereka tak tahu betapa asyiknya aku bila sudah dikelilingi buku-buku, sesuatu yang lebih suka kulakukan sendirian.”

Persis si Bella, saya pun lebih nyaman sendirian jika pergi ke toko buku. Sekali waktu, tanpa disengaja, saya bertemu dua orang kawan di suatu tempat dekat toko buku. Saya memang hendak belanja buku, ya belanja, maklum uang sedang banyak sementara kebutuhan hampir tidak ada. Karena mereka juga sedang tidak punya jadwal, akhirnya turut serta. Dan tahu kau, kawan? Sepanjang di toko buku itu mereka terus saja membuntuti saya, bertanya buku apa yang hendak saya beli, dan sesekali mereka pun meminta pertimbangan saya untuk memutuskan membeli buku atau tidak. Alangkah tidak nyaman. Sebelum mendapatkan semua buku yang saya cari, saya buru-buru ke kasir, menyelesaikan pembayaran, kemudian pulang.

Seperti juga menonton film, bagi saya pergi ke toko buku lebih senang dilakukan sendirian. Saya bisa berjam-jam di sana, membaca banyak sekali narasi di cover belakang buku, menimbang keputusan pembelian, atau sesekali dikejutkan dengan perjumpaan dengan buku yang sudah lama diincar namun peredarannya sudah sedikit. Hal-hal itu tidak bisa saya lakukan jika ada orang lain yang menemani. Beberapa kawan yang sudah tahu kebiasaan saya ini, jika kebetulan bertemu di toko buku, mereka selalu hanya menyapa dan pergi lagi ke sudut rak yang lain. Ya, mereka adalah kawan-kawan yang layak ditraktir sebotol Bintang dingin.               

Keenam, mengucapkan selamat ulang tahun dan yang lainnya

Setiapkali ulang tahun, saya selalu gagap menerima beberapa ucapan selamat. Bukan apa-apa, meskipun bergaul di lingkungan yang terbiasa dengan segala macam ucapan selamat, namun sejak kecil saya tak pernah mengalaminya. Ibu bapak tak sekali pun pernah mengucapkan hal itu. Begitu pun saudara, baru belakangan saja mereka kadang-kadang mengikuti kebiasaan orang banyak. 

Maka kemudian saya tak tahu dan tak mau tahu tanggal kelahiran siapa pun selain diri saya sendiri. Tanggal kelahiran sendiri pun lebih karena Facebook memberi tahu, sebab dulu saya pernah mencantumkannya. Dan begitulah, setiap kali tanggal itu datang dan kawan-kawan memberi ucapan selamat, saya selalu gagap, canggung. Sama ketika kawan-kawan berulang tahun, saya biasanya sangat jarang mengucapkan selamat.

Begitu pula pada momen-momen lain, saya sangat jarang atau bahkan tidak pernah mengucapkan; Selamat Idul Fitri, Selamat Natal, Selamat atas diwisuda, Selamat atas kelahiran anak, selamat atas pernikahan, dll. Buat saya, meski ragam ucapan selamat itu adalah salah satu bumbu dalam kehidupan sosial, namun seringkali hanya jatuh sebagai seremoni belaka, dan tak bermakna apa-apa.

Sampai hari ini, (sepanjang yang saya ingat) saya tak punya masalah pribadi dengan keluarga maupun kawan-kawan. Jadi pelit ucapan selamat tak membuat kehidupan sosial saya koyak karenanya. [ ]        

Mandiminyak dan Alina

Di Cigugur yang sepi dan banyak jangkrik pasca hujan mengguyur, saya membayangkan kisah Mandiminyak dan Pwah Rababu, serta Tamperan dan Dewi Pangrenyep. Kawan-kawan telah terbang dalam mimpi entah. Dengkuran bersahut-sahutan, di luar terdengar suara burung hantu. Rokok tinggal empat batang, sementara kebencian mulai tumbuh subur.

Darurat bir, darurat kopi. Asap bergulung-gulung. Saya teringat suasana di pantai timur Pangandaran. Ombak berkejaran, gemuruhnya abadi. Langit jingga di barat, dan angin bertiup entah dari arah mana. Seorang pegawai bar datang mengantarkan minuman, wajahnya tawar, barangkali dia telah bosan dengan laut.

Seorang penunggang kuda lewat di kejauhan, tapi dia bukan Mandiminyak yang sepenuh birahi hendak merayu Pwah Rebabu. Juga bukan Tamperan yang tergesa-gesa berlari menghindari pasukan Ki Balangantrang yang mengejarnya dengan anak-anak panah. Ya, dia bukan keduanya. Barangkali dia hanya manusia biasa yang bekerja sepenuh peluh dan merindukan rumah; tempat kedamaian mula-mula digulirkan.

Saya sepenuh insyaf, memandang ke langit yang mulai gelap. Lalu mencari bintangnya AT. Mahmud untuk disimpan buat si penyejuk mata di waktu entah. Angan-angan menderas, selayak aliran sungai Ciateul yang jernih. Seseorang mengajak bermain catur, tapi saya malas. Pada haribaan kata saya bersandar, sebab ia yang paling setia menadah segala gelisah.

Duduk di teras malam hari, orang gila lewat. Lalu ibu-ibu yang baru pulang dari mesjid. Anjing kampung berjalan tenang, barangkali ia tengah merindukan perburuan babi hutan yang seru. Dengkuran masih bersahut-sahutan, dan kopi tinggal tetes terakhir. Saya merindukan Jogja; tempat orang-orang perbukuan berselisih dan bersengketa.

Kantor polisi terlihat di kejauhan, patung macannya mirip kucing. Kata Acep, si Kabayan itu mirip Abu Nawas dan Hoja Nasrudin. Ia sesungguhnya bergerak di tataran isoterik, nilai tersimpan di lapisan yang agak rumit. Tapi apakah nilai bisa dimonopoli? Saya tidak setuju. Benar kata Pram, jangan pernah menyepelekan manusia.

Tumpukan dokumen minta dibaca, silsilah dan tulisan tangan yang buram. Ini kerja menyigi kesadaran, bahwa sejarah kampung mesti ada penjaganya. Gempa sebentar, pintu garasi berderak-derak. Tapi gempa sesungguhnya berada jauh di sana, di tempat yang paling tersembunyi. Saya merindukan Alina. [ ]