Kenapa Kami Membicarakan Pustaka Jaya?

Ali Sadikin bertanya kepada Ajip Rosidi, “Mengapa anak-anak sekarang tidak membaca buku? Mereka lebih suka membaca komik.” Ajip kemudian menjelaskan kondisi perbukuan yang tengah redup. Menurutnya, banyak penerbit yang terutama mendahulukan mencari keuntungan dengan hanya menerbitkan buku-buku yang dicari oleh masyarakat. Barangkali maksudnya hanya melahirkan buku-buku praktis dan tidak menerbitkan buku bacaan (sastra) yang baik, seperti yang dulu dilakukan oleh Balai Pustaka. Ya, penerbit yang tulang rusuknya dirangkai oleh nafas kolonialisme itu, setidaknya pernah dianggap bermutu.

Percakapan tersebut kemudian menghasilkan kesepakatan untuk mendirikan sebuah penerbitan yang kiranya bisa mengisi kekosongan bahan bacaan yang dimaksud. Ajip membawa gagasan dan kesepakatan itu ke kawan-kawannya di Dewan Kesenian Jakarta, yang di antaranya adalah Asrul Sani dan Ramadhan KH. Ajip menganggap bahwa Aoh Karta Hadimadja—kakaknya Ramadhan KH, adalah orang yang tepat untuk memimpin penerbit yang hendak didirikan itu. Aoh bersedia, tapi ia mengajukan syarat, “Akang tidak mau pusing mengurus kertas dan semacamnya. Akang hanya mau mengurus pekerjaan redaksional saja, memilih karangan yang baik untuk diterbitkan menjadi buku.” Syarat itu diluluskan, dan Ajip kemudian yang menjadi nakhoda penerbit.

Buku-buku Pustaka Jaya mendapat sambutan baik dari masyarakat. Naskah-naskah penulis luar yang dikurasi dan diterjemahkan oleh para sastrawan dan penerjemah mumpuni memberikan bacaan alternatif di tengah kelesuan kondisi perbukuan. Untuk menyebut beberapa penerjemah, di antaranya: Sapardi Djoko Damono, Koesalah Soebagyo Toer, Djokolelono, Rusman Sutiasumarga, dll.

Dalam peta buku sastra yang dibaca oleh masyarakat Indonesia, Pustaka Jaya barangkali bisa dibilang sebagai tonggak baru pasca Balai Pustaka, Gunung Agung, Djambatan, dan penerbit-penerbit tua lainnya yang mulai kehabisan nafas. Penulis luar beserta karya-karyanya diperkenalkan dengan begitu masif, di antaranya: Nikolai Gogol, Jean-Paul Sartre, Arthur Koestler, Jaroslav Hasek, John Steinbeck, Emile Zola, Stefan Zweig, Ernest Hemingway, Kahlil Gibran, Yasunari Kawabata, Oscar Wilde, Paul Fournel, William Shakespeare, Voltaire, Antoine de Saint-Exupery, dll. Meski demikian, para pengarang Indonesia tetap punya tempat, sebab Pustaka Jaya banyak juga menerbitkan buku-bukunya, di antaranya: Wing Kardjo, Rendra, Ajip Rosidi, Iwan Simatupang, H.B. Jassin, Taufik Ismail, Nh. Dini, dll.

Ketika Ajip Rosidi di tahun 1980-an harus pergi ke Jepang, dan pucuk pimpinan Pustaka Jaya diserahkan kepada oranglain, perlahan pamor penerbit tersebut mulai redup. Keterpurukan itu sempat membuat Pustaka Jaya akan ditutup, namun Ajip Rosidi sigap dengan membeli sahamnya. Ajip hendak mengembalikan kejayaan Pustaka Jaya, dan hal tersebut tak jarang dengan mengorbankan aset-aset pribadinya. Hari ini Pustaka Jaya masih hadir mewarnai kancah perbukuan nasional, meski kondisinya tidak terlalu menggembirakan. Buku-buku yang diterbitkan kian beragam, tak melulu sastra, tapi ada juga tentang sejarah, bahasa, kebudayaan, dll. Belakangan, naskah-naskah sastra yang dulu pernah diterbitkan dan diminati para pembaca, diterbitkan ulang atas kerjasama Pustaka Jaya dan KPG (Kepustakaan Populer Gramedia).

Dalam ruang pembacaan, buku-buku Pustaka Jaya memang banyak memberikan kesan yang mendalam bagi para peminat sastra. Sebagai contoh, di Ciputat, ada sekelompok anak muda yang membuat blog dengan nama Anggur Torelli—sebuah blog yang dibuat oleh para pendirinya setelah mereka membaca “Dataran Tortilla” karya John Steinbeck. Di laman “ikhwal” tertulis,“Blog ini diberi nama Anggur Torelli lantaran Dataran Tortilla merupakan karya yang demikian mengesan bagi kami, para pendiri.”

Bagi kami--Komunitas Aleut dan Pustaka Preanger, Pustaka Jaya juga punya tempat tersendiri di ruang pembacaan bersama maupun personal. Dalam kegiatan Kelas Literasi yang telah berjalan lebih dari satu tahun sejak digagas di titimangsa 13 Juni 2015, buku-buku Pustaka Jaya sudah sering dibahas dan didiskusikan. Sabtu yang akan datang (6 Agustus 2016) di Kelas Literasi pekan ke-54, kami hendak mengusung tema “Literasi Pustaka Jaya”. Hal ini kami usung, selain karena mulai mencoba menghadirkan tema-tema khusus (kesempatan lain mungkin temanya tentang Pramoedya Ananta Toer, Penerbit Kiblat Buku Utama, Seno Gumira Ajidarma, Buku Catatan Perjalanan, dll) juga untuk mengenalkan kembali penerbit ini kepada angkatan terkini, lengkap dengan beberapa mozaik karya, kisah, dan riwayatnya. [irf]

Lalampahan ka Cikarang Kidul, Ujunggenténg, Jaringao, jeung Citéspong

Ujunggenteng

Enya gé teu pati jauh ka Ujunggenténg téh, da teu nepi sajam-sajam acan mun ti imah mah, tapi da kusabab ngumbara téa, nya heubeul ogé tara ulin ka dinya téh. Sainget mah, terahir ka dinya teh baheula basa perpisahan madrasah. Aya meureun dalapan welas taun ka tukang. Éta gé osok ari balik mah ka lembur, cacak sataun sakali gé, tapi memang dasarna kuring mah teu pati beuki ulin ka laut. Lain nanaon, enya gé éndah nempo basisir jeung ombak nu pating jelegur, tapi kuring mah sok teu kuat ku hawana nu panas bayeungyang. Genep bulan ka tukang kuring kungsi digawé di Pangandaran, rek naliti kahirupan masarakat Cigugur katut sajarah karuhunna. Kaitung rada jauh di basisir éta kacamatan téh, tapi angger keur kuring mah karasana ngahéab matak teu betah.

Dina mangsa mudik nu kakara liwat tilu minggu ka tukang, kuring nyobaan deui indit ka Ujunggenténg. Indit téh pasosorangan baé, da babaturan keur leutik geus areuweuh, atuh nu jadi dulur boga acarana séwang-séwangan. Indit téh lain ngahaja rék nempo kaéndahan basisir, tapi ku dijurung niat rék nulis catetan lalampahan sakotrét dua kotrét mah. Lampah kuring ieu teu bisa leupas tina hirup-gaul sapopoé jeung Komunitas Aleut di Bandung. Komunitas ieu geus nyieun kuring migoba hiji kasadaran yén nu ngarana hirup téh teu bisa leupas tina alam lingkungan sabudeureun di mana taneuh nu kuring keur ditincak. Nya itung-itung mapalérkeun éta kayakinan, ari ku cara bura-béré mah kuring can bisa, atuh ari nulis-nulis waé mah piraku teu bisa.

Sapoé sabada lebaran, kira jam sawelas beurang, kuring indit ka Ujunggenteng. Teu mawa nanaon lian buku leutik jeung pulpen mangsi hideung jang kutrat-kotrét. Indit gé maké sandal jepit-sendal jepit acan. “Téh, badé ka laut heula, tos lami teu ningal basisir. Uihna kin sateuacan magrib,” kitu ceuk kuring pamit kanu jadi lanceuk. “Nya jung, kadé sing ati-ati di jalan. Tong kekebutan palaur,” ceuk lanceuk mairan.

Wahangan Cikarang Kidul

Hawa estuning keur meujeuhna haneut maju ka panas. Langit lénglang méh taya reueuk saeutik-eutik acan. Sabari ngagas motor, kuring jongjon ngelepus bari ngahariring. Di sisi jalan loba mobil plat B nu keur palarkir. Moal nyalahan deui éta téh mobil urang Jampang nu keur nepungan kolot jeung dulurna séwang-séwangan. Éstuning loba pisan urang dieu nu ngalumbara ka Jakarta tur jaradi jelema jeneng téh, tapi nya kitu téa, saeutik pisan nu daék balik deui sabari tuluy nganjrek di lembur mah. Karasa ku diri sorangan, enya gé can pinanggih jeung kahirupan nu matak nyugemakeun, tapi tisaprak dijurungkeun ngumbara ku bapa baheula, memang embung wé ari kudu balik deui jeung cicing salawasna di lembur téh.

Teu kungsi satengah jam kuring geus nepi di Suradé. Toko emas jeung warung kolontongan ampir kabéh tarutup kénéh. Ari kitu téa mah teu ngabibisani, apan kakara poé kadua lebaran ieu téh. Nu muka ngan alpamat, indomat, jeung pom bengsin paranti nu arulin ka laut ngareusian téngki motor jeung mobil. Kuring méngkol heula ka alpamat rék ngadon meuli cai hérang jeung mijon tiis paranti sajajalan mun kabeneran hanaang. Teu lila tuluy indit deui ka belah kidul, rék ngajugjug ka Cikarang Kidul nu baheula mah kawéntar éndah ku muara jeung villana nu agréng.

Barang bras asup ngaliwatan kaca-kaca kebon kapala saméméh muara, di hareup geus nyampak aya dua jelema nu megat rék ngadon ménta duit jang mayar tiket asup. “Badé ka lebet, kang?” kitu pokna. Nya ku kuring ditémbal muhun baé. “Kedah mayar kang anyeuna mah, margi perkebunan ieu tos janten kagungan PT. ASABA. Pami motor mah cekap dalapan rebu baé.” Kuring cacagap kana pésak calana, manggihan duit lima rébu rupia, tuluy pok nyarita ka maranéhanana, “Kang, da abdi mah nyalira, sareng tatangga wé kaétangna mah, na da abdi mah urang alun-alun Jampang Kulon, bade ngadon popotoan sakedap. Ieu aya artos lima rébu, sugan cekap.” Si akang teu loba carita, tuluy nampa duit sabari mukakeun portal. Kuring tuluy asup ngadeukeutan muara jeung villa.

Sabudeureun Villa Amanda Ratu

Cikarang Kidul téh nyaéta hiji wahangan gedé nu brasna ka Samudra Hindia. Baheula mah mun rék meuntas éta wahangan kudu naék ponton atawa rakit gedé nu dijieunna tina dreum urut aspal nu dihijikeun aya kana puluhna. Kuring kungsi ngalaman basa keur leutik. Ari anyeuna mah alhamdulillah sasak geus nyampak aya, jadi teu kudu deui ngageuleuyeung naék ponton.

Di sabudeureun villa, nu baheula mah katelahna villa Amanda Ratu, aya sababaraha enggon pikeun jalma-jalma nu rék ngadon ngéndong. Aya ogé kolam renang nu caina ngagenyas hérang matak pikabitaeun. Tangkal kalapa ngajajar, daunnya teu daek cicing katebak angin nu ngagelebug. Kuring diuk sajongjonan dina jukut nu ngémplok hejo. Tetempoan lempeng ka laut, ti kajauhan katénjo aya sabaraha hiji parahu nu keur ngarala lauk. Dina kaayaan kitu mah haté gé ngadadak kabawa leumpeuh. Ingetan kakalayangan. Ras inget ka mangsa ka tukang, waas nyawang lalampahan nu geus kaliwat.

Itungan mah bisi kaburu burit, nya teu pati lila kuring di dinya, tuluy indit bae ka Ujunggenteng. Panonpoe geus mimiti nyered ka kulon, sanajan cahyana mah masih keneh nojo kana mun-munan. Barang nepi ka jalan taneuh sisi basisir, kuring mengkol ka kenca. Maksudna mah rek nempo guha titinggal Jepang, tapi jadi hoream da kudu mayar sagala. Nya ahirna mah kuring milu ngiuhan di pos TNI AU. Di hareup pos katingali aya hiji tantara nu keur piket, katempona mah ngora keneh, sigana umurna ge karek nitih 26 atawa 27 taun.

Pos Tangtara

“Kang, ngiring ngiuhan ah,” ceuk kuring sabari ngasongkeun leungeun rék sasalaman. “Oh, iya silakan mas,” ceuk manéhna mairan. Nya ti dinya mah kuring ngobrol sajongjonan jeung manéhna. Éta tangtara nu ngora kénéh téh aslina mah urang Madiun, keur mancén tugas kabagéan pikét jaga di pos salila lebaran jeung saminggu saenggeusna. “Baru setahun saya tugas di Ujunggenténg, tapi sering juga pulang ke Bogor, ke Atang Senjaya. Kalau ke Madiun mah ya jarang sih,” kitu pokna dina obrolan téh.

Teu lila, kuring pamitan. Tuluy indit ka aray Cibuaya, maksud téh rék terus ka Pangumbahan, rék nempo tempat pamiaraan penyu. Srangéngé keur meujeuhna éréng-éréngan, najan dijaket panjang gé, angger ari palebah leungeun mah teu katutupan, atuh pas ditempo teh kulit jadi welang siga oray. Jalan geus teu pati alus, ancal-ancalan antara nu diaspal, keusik basisir, jeung makadam. Méméh nepi ka Pangumbahan, di hareup geus katempo aya deui jalma nu narikan retribusi. Harga tikétna sarua ngan ukur lima rébu rupia. Di hiji parapatan kuring nempo tulisan nu unggelna: ka Ciburial. Kuring méngkol ka kénca ka arah Pangumbahan nu pinuh ku mobil jeung motor.

Nepi ka tempat nu dijugjug, kuring tuluy tatanya ngeunaan sabaraha harga tikét asup jeung iraha waé waktuna anak penyu atawa tukik bisa dikencarkeun ka laut. Nya patugas nu keur mancén ngajelaskeun sacara jéntré. Jadi tukik téh teu bisa dikencarkeun unggal poé da kumaha kaayaan, maksudna kumaha kondisi tukikna. Ari sual harga tikét mah sihoréng aya dina spanduk badag nu némpél dina tembok gigireun kaca-kaca. Kuring teu asup da eukeur mah keur ramé, katurug-turug hawa keur panas naker, nya tungtungna mah meuli ci kalapa wé sabari udud sajongjonan. Keur ngareureuhkeun kacapé kitu jol aya hiji tangtara milu diuk di gigireun, tuluy diajak ngobrol baé itung-itung nambah kawawuhan.

Kira wanci kalangkang satangtung, kuring ngaberung deui rék langsung balik ka imah. Sajajalan balik beuki loba nempo jalma nu arulin ngadon ngojay. Enya ngojay dina mangsa panas keur meujeuh-meujuehna, dina haté ngagerentes, “euweuh rarasaan manusa téh, wayah kieu moé manéh dina cai uyah!”

***

Isukna saenggeus lohor, kuring geus siap-siap deui rék indit ka Jaringao. Ceuk bibi, di daérah éta téh cenah aya hiji lembur nu eusina ngan wungkul urang Jawa. Teuing Jawana ti mana. Pokona mah Jawa wéh. “Aya babaturan bibi urang ditu, manéhna gé urang Jawa. Cobaan geura kaditu ari resep maluruh sajarah jeung kabudayaan mah,” pokna.

Barang rék indit pisan, nu jadi lanceuk naros, “Badé kamana deui?” Ku kuring dibéjakeun wé sacéréwéléna. “Oh kitu, kadé di jalan sing ati-ati. Uihna tong wengi teuing, paur di belah dinya mah, seueur kénéh leuweung.” Padu dijawab muhun wé. Ngaranna ogé lanceuk, minangka gaganti kolot, sanajan nu jadi adi geus sawawa, angger ari kamelang mah teu bisa disumput-sumput, salempang teu bisa dihenteu-henteu.

Gancangna carita kuring geus nepi deui ka Cikarang Kidul. Ti dinya rada maju saeutik, tuluy mengkol ka katuhu, ka arah Jaringao. Ti mimiti asup, jalan geus ripuh: batu sagede-gede peureup jeung tuur kolot. Tapi da geus pangalaman tea kungsi momotoran ka Cikajang ti Sedep, nya jalur kieu teh minangka geus teu reuwas deui. Teu sataikukueun-sataikukueun acan. Barang geus aya dua kilo asup, kuring rada bingung da manggih parapatan. Tapi kabeneran aya bapa-bapa keur sasapu di buruan imahna, tuluy we ditelek, nanyakeun arah aka Jaringao. “Teras we kang, kin di payun pami mendak parapatan deui mengkol ka kenca. Ti dinya mah lempeng we,” kitu pokna.

Teu sabaraha lila enya wé kuring manggihan hiji sakola nu aya tulisan “Sekolah Dasar Negeri Jaringao”. “Alhamdulillah geuning geus nepi,” kitu gerentes haté. Sapoé saméméh indit, dulur misan ngabéjaan, cindekna mah manéhna gé béja ti nu jadi emangna, yén di Jaringao téh aya hiji komplék kuburan gedé nu sawaréh eusina cenah jalma-jalma baheula nu maotna kusabab katarajang panyakit kusta atawa lépra. Teuing bener teuing henteu, wallohua’lam. Tapi ari kuburanna mah bener aya da kuring gé manggihan.

Anjog ka pilemburan, kuring eureun di hiji warung, maksud téh rék tatanya. Kabeneran aya tilu bapa-bapa nu keur ngopi bari arudud bangun nu ni’mat naker. “Assalamualaikum. Punten bapa, dupi ieu leres kampung Jaringao?” ceuk kuring sabada uluk salam. “Oh, muhun leres. Dupi ujang ti mana kitu? Sareng aya kaperyogian naon?” Derekdek ku kuring dicaritakeun, yén kuring asalna ti Jampangkulon, jeung maksud tujuanna teu leuwih ti hayang apal Jaringao jeung maluruh hiji dua raratan sajarah sugan aya kénéh nu apal.

“Saterang abdi mah, da abdi gé kaleresan ti aalit tos di dieu, SD téh kira taun 60-an, di Jaringao memang tos aya malihan mah seueur urang Jawa. Saurna kapungkur nuju jaman Walanda, aya rombongan urang Cilacap di Jawa Tengah nu badé kuli ka perkebunan di Bornéo. Nanging sateuacan dugi ka ditu, tegesna némbé dugi ka Ujunggenténg, éta rombongan téh dilungsurkeun ku Walanda. Dibobodo, dibéjakeun yén ieu téh Bornéo, padahal mah pan ujang gé terang nyalira, yén Bornéo mah pan tebih kénéh ti dieu,” kitu sasauranna.

“Dupi urang Jawa éta téh leres nyariosna nganggo basa Indonesia?” kuring nanya deui.

“Sapalih mah leres, mung da anyeuna mah tos seuer nu tiasaeun basa Sunda. Janten sakumaha ilaharna wé, sadidinten gé pami ngobrol téh tos nganggo basa Sunda,” walerna.

Kuring panasaran kénéh, hayang panggih langsung jeung urang Jawana. Ngan hanjakal pisan, cenah wayah kieu mah ampir kabéh keur saribuk nyiar kipayah, keur husu néangan napkahna séwang-séwangan. Iwal ti éta, meureun kuring sorangan wé nu kurang junun dina néang jalmana. Tuluy kuring tatanya sual kebon kalapa nu katempo ti warung éta. “Tah, itu téh kapungkur mah namina perkebunan Citéspong, nanging anyeuna mah janten perkebunan Asaba Land, nu gaduhna urang Tionghoa ti kota,” sangemna.

Keur nyiar kipayah

Dina buku “Our Family Tree: A History of Our Family” dicaritakeun yén baheula di Citéspong aya hiji perkebunan nu dipimilik ku urang Amérika. Hasil kebonna diangkut ka Ujunggenténg maké lori. Teu jauh ti dinya aya hiji leuweung jeung basisir paranti tuan-tuan perkebunan ngadon moro, nu ngaranna leuweung Cibanténg jeung Cikepuh. Baréto basa pun biang aya kénéh, anjeunna gé sok ngadongéng yén réréncangan aki ogé sok moro ka Cikepuh. Mun balik téh sok mawa oléh-oléh daging banténg.

Satadina kuring rék indit oge ka Cikepuh, ngan saur bapa-bapa alusna mah ulah sorangan pisan, kudu aya batur, sabab jalanna butut jeung paur wé pangpangna mah sabab bakal nyorang leuweung anu simpé pisan. Sabada pamit, kuring nuluykeun lalampahan ka belah kidul. Na ari pék téh brasna ka Ciburial jeung Pangumbahan, nu kamari cikénéh ku kuring dianjangan. Kuring gogodeg, nyaho kieu mah sakalian wé kamari ka dieu téh.

Méméh magrib kuring geus nepi deui ka imah. Kira wanci harieum beunget kuring mukaan péta nu dikirim ku babaturan ti Bandung dina grup was’ap. Enya wé, tétéla antara Ujunggenténg, Jaringao, jeung Cikepuh téh teu pati jauh, masih dina lelewek kacamatan Cilacap. “Ipan, emam heula, tah aya kénéh rendang jeung beleketrek sésa lebaran kamari,” kadangu aya nu sasauran ti dapur.

Isukna, tegesna tilu poé sabada lebaran, kuring balik deui ka Bandung. Nyorang deui kahirupan sapopoé, kahirupan nu sok sanajan can nyugemakeun, tapi teu weléh ku kuring disukuran, da geuning ari ni’mat mah teu kurang-kurang: babaturan aya, buku boga, rejeki pon kitu deui. Tina kaca spion katempo alun-alun Jampangkulon beuki ngajauhan. [irf]              

Maribaya – Subang: Kisah Perjalanan dan Waktu

Saya tidak menyukai mereka yang touring memakai motor. Maksudnya mereka yang selalu membawa led glow stick alias tongkat nyala yang diacung-acungkan untuk mengusir pengendara lain agar memberi jalan kepada rombongannya. Atau yang kerap menyalakan klakson supaya pengguna jalan lain berkendaranya lebih menepi. Siapa anda-anda ini sebenarnya? Tidak pernah menjadi kandidat presiden kok berani-beraninya mengusir orang di jalanan. Saya golput seumur hidup karena tak sudi memberikan suara kepada mereka yang hanya akan memblokade jalan dengan bantuan aparat. Soal perjalanannya silahkan saja nikmati, toh saya pun kerap melakukannya.

Sekali ini, seminggu pasca lebaran 1437 H, saya bersama kawan-kawan Komunitas Aleut pergi ke Maribaya dan Subang via perkebunan Bukanagara. Motor matic mengusai, dan sebelum berangkat (malas) dijejali teknik berkendara rombongan. Bukan apa-apa, teori-teori itu akan menguap jika tak ada kesadaran berkelompok. Saya jarang di depan, persoalannya sederhana: tidak terlalu hapal jalan. Mengantarkan kawan ke Sadang Serang saja nyasar ke Supratman dan Ahmad Yani. Paling belakang pun jarang, sebab saya bukan penghitung motor yang baik.

Kalau saya tak keliru, kemarin itu mula-mula bergerak dari Solontongan, Laswi (melewati mulut jalan Talaga Bodas tentu saja), Sukabumi, Supratman, Katamso, Pahlawan, Cikutra, Cigadung, Buniwangi, Maribaya, Cikawari, dan selanjutnya saya tak hapal. Tak terasa rombongan sudah tiba di jalanan makadam yang konon diambil dari nama penggagasnya yaitu John Loudon McAdam. Makadam adalah jalan yang terbuat dari batu pecah yang diatur padat lalu ditimbuni kerikil, meski rata-rata kerikilnya sudah tidak ada.

Barangkali saya telah puluhan kali melewati jalan makadam, tapi sekali ini kondisinya amat menantang: licin berlumut dan pasca ditimpa hujan. Ban belakang terus membuang ke kanan-kiri. Oleng kapten. Dalam bahasa seseorang yang dibonceng di belakang (ya iyalah di belakang masa di depan): bannya bergoyang. Sebuah pernyataan yang rawan dipelesetkan. Di beberapa tanjakan kawan-kawan membantu mendorong, dan bertemu dengan dua pengendara lain yang hendak ke Subang. Mereka sudah bapak-bapak, berpenampilan tidak terlalu semenjana, dan merokok Djarum Coklat. Sementara perkampungan masih jauh, sebuah kondisi yang berbahaya jika tiba-tiba merindukan kamu, eh kopi.

Sepanjang jalanan licin itu pemandangan dikuasai hamparan perbukitan, tebing curam, dan hutan homogen seperti di film Modus Anomali. Saya membayangkan Rio Dewanto muncul dari balik hutan, pura-pura dikejar padahal datang untuk membunuh: Joko Anwar kadang-kadang memang mengerikan. Pasukan boncengers yang kehabisan nyali memilih berjalan kaki sambil menenteng helm pinjaman. Tiba di sebuah perkampungan, saya membeli Magnum, bukan es krim tentu saja. Lalu para penganut Tuhan 9 cm berlomba menyalakan api. Di sebuah lembah yang hijau gemah ripah loh jinawi, rombongan berpapasan dengan pengendara motor yang aduhai: perempuan berkerudung manis agraris. Seorang kawan menyebutnya sebagai “mutiara tersembunyi di lembah berbatu”: sebutan puitis yang kemudian tak berarti apa-apa setelah kami sadar di sini tidak ada dua sejoli yang berakhiran “mart”.

Hari sudah semakin siang ketika seorang kawan bertanya kepada penduduk, “Bu, di sini ada warung nasi?” Dari suara yang keluar, saya mendengar getaran lapar. “Ga ada di sini mah, nanti paling di Cupunagara, kira-kira sejam lagi dari sini,” jawab si ibu. Dan kawan itu mengemasi kembali perutnya. Kekalahan ditambali oleh beberapa potong biscuit, wafer, dan sekerat roti. Lapar adalah teman retia, eh setia makhluk hidup. Hari ini tunai besok datang lagi. Begitu terus-menerus sampai hayat berdiri di tubir akhir. Sebuah kesetiaan yang kadang tak bisa ditandingi oleh relasi kehidupan manusia.

Kabut mulai melindungi hutan hujan tropis yang rapat. Tak jarang aliran air jernih melintas di jalan. Ya, air itu selalu menerbitkan keinginan untuk mandi dan ngeueum: berlama-lama merendam tubuh dalam dingin dan kesegaran yang hakiki adalah semacam tetirah dari air perkotaan yang bau besi dan kadang hitam pekat. Air telah bersalin rasa dan rupa, dijejali hasrat manusia, dikelola PDAM, dan kita harus membayarnya.

Lalu kami pun tiba di Cupunagara, di sana ada perkebunan Bukanagara dan Jalan Pedati peninggalan Hofland dan Raden Rangga Martayuda. Tugu peringatannya berdiri di tengah lapang, dikelilingi bukit dan beberapa rumah pegawai perkebunan. Pabrik teh pun tidak jauh, hanya sepelemparan batu dari tugu, tapi harus kuat melemparnya agar sampai di atap pabrik itu. Saat kami menjerat riwayat dengan bidikan kamera, seorang kawan bercelana sontog pergi ke perkampungan untuk memastikan kehadiran warung nasi. Dan syukurlah, kali ini tak lagi menelan kekalahan.

Penjual nasi itu adalah pasangan setengah baya beserta anak perempuannya yang masih muda. Mereka ramah dan pembaca kode yang baik. Saat kami bilang “air tehnya enak”, tak lama si ibu datang membawa seteko penuh. “Lalabnya mantap gini ya”, tak lama ia datang membawa senampan sayuran segar baru petik dari kebun. Saya tadinya mau bilang “tak ada anak gadis ya di sini mah”, tapi urung, takut ia membawa anak perempuannya ke hadapan. Kode-kode sederhana yang diterjemahkan dengan sederhana, namun bagi sebagian orang kadang sulit untuk dicerna. Tapi adakalanya kode-kode itu memang harus dibunuh sampai mati, dan diganti dengan berterus terang secara elegan.

Makan siang selesai, lalu perjalanan dilanjutkan. Kami akan melewati daerah yang belum lama tertimpa musibah longsor. Sebuah kengerian menunggu di depan. “Ke Cisalak paling 17 km lagi. Jalannya relatif enak tak ada tanjakan yang curam. Hanya saja kalau turun hujan harus agak cepat dan hati-hati. Longsor kemarin memakan enam korban, dan jalanan sempat tertutup selama dua bulan,” ujar bapak penjual nasi. Deg! Duh Gusti paringono keselametan.

Dan benar saja, di daerah yang dikatakan bapak tadi, seorang kawan menghitung ada sekira 23 lebih titik bekas longsor mematikan itu. Pohon-pohon tumbang dan batu berserakan di pinggir jalan. Di tengah hutan, hujan mulai turun, kecemasan mulai menggunung. Ya, cemas yang tak bisa disembunyikan dari wajah orang yang saya bonceng di belakang: goresnya terlampau kentara. Kawan-kawan menepi dan memakai jas hujan. Air dan lumpur bekas longsor membuat jalan makadam menampilkan wataknya yang bengis: bebatuan, kerikil, dan lumpur licin menghadang. Motor yang saya tunggangi terjatuh dua kali, tepat di bawah titik longsor yang menganga.

Saya percepat laju, pontang-panting menghindari bahaya yang setiap saat bisa datang. Yang duduk di belakang tak bersuara, barangkali dalam hatinya tengah komat-kamit berdoa. Dan yang dikhawatirkan itu akhirnya datang: sebuah pohon tumbang melintang menghalangi jalan! Beberapa detik sebelum saya melintas, dan beberapa detik pula setelah seorang kawan melaluinya. Tak lama sebuah truk datang dari arah yang berlawanan. Sopirnya kemudian turun membawa tambang untuk menarik pohon tersebut. Saya dan kawan-kawan membantu menyingkirkan batang besar itu.

Setelah selesai dan bisa kembali melanjutkan perjalanan--masih dalam kepungan hujan, saya langsung teringat sebuah adegan di film “The Curious Case of Benjamin Button” arahan sutradara David Fincher. Ada sebuah adegan tentang takdir waktu. Perbedaan dua menit menjadi begitu penting bagi orang yang tertabrak mobil. Ketika seseorang tertimpa musibah, hal itu belum tentu terjadi jika ia mempercepat atau memperlambat dua menit langkahnya. Peristiwa begitu presisi dalam satuan waktu. Ia punya takdirnya masing-masing. Dalam kasus saya, dua kali terjatuh adalah gerak memperlambat langkah, dan akhirnya terhindar dari pohon yang tumbang tadi. Saya bergidik membayangkan jika seandainya tak terjatuh dua kali.

Selalu ada pelangi setelah badai, begitu kata orang-orang. Jalanan kemudian berangsur membaik. Aspal terhampar tanpa bopeng di sekujurnya. Di kejauhan atap rumah penduduk Cisalak mulai terlihat, juga hamparan sawah dan langit biru. Kami akhirnya sampai di jalan provinsi dan mulai mengemasi jas hujan. Perjalanan selanjutnya menuju Bandung tak begitu menantang selain hujan ternyata turun lagi dengan deras. Di sebuah tempat istirahat seorang kawan bilang, “Ngaleut seperti ini yang terpenting bukan tentang titik tujuan, tapi perjalanannya itu sendiri.” Lalu jalanan mulai gelap dan kabut turun begitu pekat. Kami kembali ke Bandung, ke kota yang bukan hanya soal geografis, tapi juga kemacetan. Dan perasaan, tentu saja. [irf]    

Foto : Ridwan Hutagalung

Dari Republik Bulubabi sampai Roti Pokemon

Selepas kuliah saya berkongsi dengan empat orang kawan: membentuk sebuah negara bernama Republik Bulubabi. Saya diangkat menjadi presiden seumur hidup, satu orang menjadi ketua dewan syuro, seorang menjadi menteri penerangan, dan satu lagi menjadi rakyat. Negara kami dibangun atas dasar kesamaan minat pada membaca dan menulis. Lalu kami membuat grup di facebook untuk mengunggah tulisan-tulisan kami, saya sang presiden seumur hidup ini menjadi editornya. Lama-kelamaan kawan-kawan lain mulai ikut bergabung ke dalam negara kami dan dengan sukarela bersedia menjadi rakyat. Setidaknya sampai kemudian kami pecah kongsi, saya punya sekira 27 rakyat. Pada satu kesempatan kami mengadakan sayembara menulis dengan tema “Memiliki Kehilangan”. Saya masih menyimpan posternya.

Juri untuk perlombaan ini adalah para pejabat negara Republik Bulubabi. Tapi saya sebagai presiden pun tetap ikut menulis, sebagai sikap suri tauladan bagi rakyat yang tak banyak itu. Maka saya pun menulis. Saya menulis tentang bapak dan kebiasaan-kebiasaannya, juga tentang hubungan kami—saya dan bapak, yang tak hangat-hangat amat, tapi bermusuhan pun tidak. Kawan-kawan yang lain pun menulis. Total yang masuk sekira delapan naskah, saya arsipkan semuanya, dan hilang semuanya. Entah kemana. Saya lupa. Maklum presiden, banyak urusannya.

Maka sekali ini saya menulis kembali. Saya ingin mengenang kedua orangtua, salah satunya, dengan tulisan. Sikap ini sebagai bentuk “balas dendam” tentang masa kecil yang miskin dokumentasi. Dalam sekerat hidup yang telah saya lalui, keluarga tak banyak menyimpan arsip foto apalagi teks. Dulu bapak punya tustel bermerek Kodak, kalau apdruk banyak sekali foto yang terbakar. Maka saya kesulitan mencari jejak rupa saya sendiri. Bapak adalah seorang guru, juru khotbah, dan sering kasih sambutan di acara-acara kemasyarakatan, namun hampir semuanya ditatah oleh tradisi lisan. Pernah sekali saya menyimpan naskah khotbah Idul Fitri yang ditulis bapak, tapi itu pun hilang. Maklum presiden, banyak lupanya.

Sepenuturan mama, saya lahir hari Selasa sebelum subuh, dan susah keluar. Pasca melahirkan, mama menderita pendarahan hebat dan sempat tak sadarkan diri. Beberapa sepuh sudah mulai membaca surat Yasin, mereka sangka mama sudah meninggal. Bapak kemudian memberi nama tengah dan belakang “Teguh Pribadi”, yang artinya kurang lebih: keukeuh budak téh hayang diborojolkeun. Sementara nama depan berasal dari bahasa Arab yang artinya bisa dicari di Google.

Bapak berasal dari Cisaat – Sukabumi. Sebuah wilayah yang kalau pagi sedang cerah, dapat dengan jelas melihat Gunung Gede dan Pangrango. Cisaat dekat ke pusat Kota Sukabumi. Sekali waktu, pasca menyelesaikan pendidikan di PGA, bapak diajak koleganya main ke Jampangkulon. “Hayu urang nguseup ka Jampang,” begitu ajak kawannya. Sesampainya di tempat yang dituju, kawannya itu menyerahkan SK (Surat Keputusan) pengangkatan bapak sebagai PNS dan tugaskan untuk mengajar di Jampangkulon. Takdir tak bisa ditolak, nasib tak bisa dihindari: akhirnya bapak terdampar di sebuah kecamatan di selatan Sukabumi tersebut.

Mama adalah murid bapak waktu di MTs. Tamat dari sekolah tersebut kemudian meneruskan ke PGA di Bogor, daerah Batutulis tepatnya. Beliau pernah menyaksikan pohon-pohon besar dan tua di Kebun Raya Bogor rungkad dicabut angin dalam sebuah badai hebat. Selesai PGA pulang kampung, lalu menikah dengan bapak, gurunya itu. 1972 tahun nikahnya, dan baru berhenti melahirkan di tahun 1993 waktu yang bungsu mula-mula menghirup dunia.

Buat saya, mama bukan tipe ibu-ibu yang bisa diajak curhat. Komunikasi dengannya minim, tapi saya selalu merindukan masakan dan dapurnya yang berjelaga. Soal kuliner, mama juara nomor satu. Sejak pertamakali pergi merantau--setiap akan berangkat, mama selalu membekali saya nasi dan ikan tongkol balado kesayangan. “Bawa ini, nanti makannya bareng sama kawan-kawanmu,” begitu ujarnya. Ya, mama memang selalu membuatnya dalam porsi besar yang cukup untuk lima sampai enam orang.

Mama lahir, tumbuh, dan menghabiskan hampir seumur hidupnya di kampung. Waktu rumah akan direnovasi, beberapa anaknya menyarankan agar lebih baik beli rumah baru saja di kota, tapi mama menolaknya. Ia tak mau tercerabut dari lingkungan yang telah membesarkannya. “Cukup kalian saja yang merantau dan mungkin tak kembali lagi, biar mama di sini saja, tempat ini sudah memberikan segalanya buat mama,” terangnya.

Waktu kakek meninggal--sebagai anak paling besar dari sepuluh bersaudara, beban mama semakin besar, karena ia juga mesti merawat adik-adiknya yang masih kecil. Namun tak lama berselang, karena konon kakek seorang kiai, adik-adiknya itu berpencar untuk dirawat oleh saudara dan para tetangga yang ingin merawat seorang anak yatim keturunan kiai.

Saya tak pernah punya punya konflik dengan mama, kecuali ada satu penyesalan yang kadang-kadang terbit. Dulu--selepas MTs, saya hendak dipesantrenkan di Surakarta. Tapi karena saya tidak mau “terpenjara” di balik tembok kokoh lembaga pendidikan agama, maka semua lembar pertanyaan di tes masuk saya isi asal-asalan. Begitu pun dengan wawancara. Saya jawab semua pertanyaan ustadz-ustadz dengan nada yang amat jelas: bahwa saya tak berniat masuk pesantren. Maka ketika pengumuman kelulusan tiba, terang saja nama saya tidak ada. Tahu anaknya gagal, mama mencoba menghibur, “Gapapa, belum rejekinya, masih ada sekolah lain yang tak kalah baik,” katanya. “Iya ma,” jawab saya dengan nada murung. Padahal dalam hati, saya gembira luar biasa tidak jadi masuk “penjara”. Saya akhirnya masuk SMA Negeri di Kota Sukabumi.

Alasan saya purba, karena pernah mendengar sebuah lagu Iwan Fals yang menceritakan kisah percintaan di SMA. Sederhana, namun menancap di lereng ingatan, lalu berkembang dalam imajinasi yang dirawat setiap hari. SMA adalah impian masa muda yang tak bisa kembali, begitu pikir saya. Barangkali dosa ti kolot, di SMA, alih-alih menjadi flamboyan, saya malah terdampar di organisasi remaja masjid dan membentuk sebuah grup nasyid! Coba ngana bayangkan. Tapi karena pada dasarnya darah masih panas mendidih, meski rajin mengikuti pengajian yang diadakan Hizbut Tahrir dan Ikhwanul Muslimin, saya juga mulai belajar merokok dan kerap nonton BF bersama kawan-kawan beda gank. Benar kata orang, iman itu terus-menerus naik dan turun. Pasang surut tak habis-habisnya.

Di luar kasus itu, hubungan saya dengan mama datar-datar saja, seperti aliran sungai Cikaso yang tenang. Sedari kecil, di rumah tak pernah ada perayaan ulangtahun, bahkan mengucapkan selamat ulangtahun tak sekali pun. Maka tak heran jika saya tak tahu tanggal kelahiran mama dan siapapun di dunia ini, kecuali tanggal lahir saya sendiri dan hari proklamasi kemerdekaan RI. Kalau kebetulan tengah pulang kampung, mama tak pernah bertanya ihwal pacar dan prestasi di sekolah. Datar saja. Paling-paling bertanya kabar, apakah sehat atau sebaliknya. Begitu pula ketika saya telah bekerja, mama tak sekali pun menanyakan calon istri seperti laku cerewet ibu-ibu masa kini. Pada satu kesempatan saya sempat tanyakan sikapnya yang tak banyak cingcong itu. “Buat apa? Toh, kamu sudah dewasa. Punya sikap hidup yang tak pernah mama ragukan. Merantau juga punya tanggungjawabnya. Kamu hidup jauh dari mama, dididik membuat pilihan dan mengambil keputusan sendiri,” begitu jawabnya.

Pertengahan 2009 mama meninggal ketika saya kerja di Jakarta. Adik saya yang paling kecil bercerita: selepas sholat ashar mama tidur, dan waktu dibangunkan untuk sholat magrib ia sudah tiada. Di ujung telpon saya menangis.   

Bapak lain lagi riwayatnya. Beliau jarang marah, tapi sekalinya meledak pintu kamar mandi bisa hancur, dan amarah itu reda sepuluh menit kemudian. Murka yang tak pernah bertahan lama. Kalau hari ini saya menginventaris minat, lalu menemukan film dan roti, saya yakin itu turun dari bapak. Ya, bapak adalah seorang yang gandrung nontong film. Di kampung tak ada bioskop, tapi layar kaca hadir sebagai pengganti. Sering kalau saya terbangun tengah malam, bapak tengah asyik nonton film perang atau kungfu, sendirian saja.

Ihwal roti sebetulnya sederhana. Karena seorang PNS dan setiap bulan harus mengambil gaji ke kota, maka bapak kerap membawa oleh-oleh. Dan roti kopyor adalah makanan yang masuk lewat mulut lalu turun ke perut, rasanya yang manis naik ke kepala, mengendap jadi ingatan yang tak hendak lindap. Roti murah meriah itu serupa Pokemon bagi sebagian anak: teman masa kecil yang terlalu menarik untuk dilupakan.

Horor kadang-kadang datang pasca pembagian rapot. Bapak mengecek satu-persatu perkembangan prestasi akademik anak-anaknya. Kalau nilai saja jatuh, ia selalu bertanya dengan nada agak tinggi, “Kenapa nilai ini jelek?” Saya jelaskan penyebabnya, bahwa saya belakangan memang agak malas belajar dan terlampau rajin bermain. “Euh, tong ulin wae atuh!” Saya tujuh bersaudara, dan semuanya pernah mengecap pendidikan di luar kota. Kepercayaan diberikan sebesar-besarnya. Pada peringatan “tong ulin wae atuh” saya menangkap kapercayaan bapak yang sedikit turun, tak sepenuhnya lagi. Horor yang mungkin bagi oranglain tidak menakutkan. Kepercayaan adalah segelas air putih yang kita teguk ketika bangun tidur, tanpa menduga-duga apakah air tersebut dikencingi tikus atau ada pelet nyasar dari dukun hitam antah-berantah.

Kalau anak-anaknya mau berumahtangga, mereka tinggal datang ke bapak beserta calonnya, lalu bilang, “Bapak, saya hendak menikah. Ini pilihan saya.” Lalu bapak akan berkata, “Baiklah. Bapak restui, tapi kamu sendiri yang memikul tanggungjawab pilihanmu.” Maka berlangsunglah pernikahan itu. Saya dan adik yang bungsu tidak akan melalui kebiasaan tersebut: bapak sudah tidak ada. [irf]  

Nadi Murakami yang Berdenyut oleh Menulis dan Berlari

Selama ini, karya Murakami bagi saya seperti semilir angin di siang terik, perut kenyang, dan sambil mendengarkan irama semenanjung: ngantuk berat. Saya pernah membaca “Norwegian Wood”, “1Q84”, “Hear The Wind Song”, dan “Kafka on The Shore”, semuanya tidak selesai. Saya juga tidak pernah sekalipun mengkhatamkan buku karya para pengarang Jepang lainnya seperti Yasunari Kawabata dan Ryunosuke Akutagawa. Entah kenapa saya merasakan bosan yang akut ketika membaca karya-karya mereka, sampai akhirnya saya membeli “What I Talk About When I Talk About Running”.

Konon para pembacanya sangat menyukai buku ini. Bahkan The New York Times sampai menulis testimoni yang hiperbolis: “Buku ini membuat fans Murakami tergila-gila, bahkan sebelum sampai ke kasir.” Tidak terlampau salah memang, sebab di pengantar untuk bukunya ini Murakami menulis sesutu yang agak tengil:

“Ada kalimat bijak yang mengatakan bahwa laki-laki sejati tidak akan pernah membahas perempuan yang pernah putus dengannya atau jumlah tagihan pajak yang harus dibayarnya. Sebenarnya kata-kata itu hanya sebuah kebohongan. Aku cuma mengarangnya. Maaf, ya! Namun, kalau memang ada petuah yang seperti itu, menurutku ada satu syarat lagi untuk menjadi pria sejati, yakni tidak membicarakan cara yang dilakukannya untuk menjaga kesehatan.”

Di paragraf berikutnya, Murakami kemudian membatalkan semua “kalimat bijak” itu dengan caranya sendiri yang cukup segar namun agak terkesan pahit, “Sebagaimana yang diketahui semua orang, aku bukanlah pria sejati. Jadi, sebetulnya aku tidak perlu mengkhawatirkan syarat-syarat aneh itu sejak awal.” Boa edan!  

Pada mulanya, Murakami—seperti kebanyakan para pengarang yang lain, kerap menghabiskan berbungkus-bungkus rokok ketika menulis untuk membantu fokus dan konsentrasi. Dalam sehari ia bisa menghabiskan sekitar 60 batang, artinya setara dengan tiga bungkus rokok Marlboro! Tapi kemudian ia sadar bahwa duduk berlama-lama di depan komputer dan menghabiskan begitu banyak rokok tidak baik bagi tubuhnya. “Jika berniat menjalani kehidupan yang panjang sebagai penulis, aku harus mencari cara untuk mempertahankan kebugaran tubuh dan menjaga berat badan yang ideal,” begitu tulisnya sekali waktu. Ia pun kemudian memutuskan untuk berlari dan mulai meninggalkan kebiasaan merokoknya.

Ihwal pilihannya untuk total menjadi seorang penulis pun ia ceritakan juga. Ia punya minat yang besar terhadap musik jazz. Semasa kuliah ia membentuk semacam kelab jazz yang kemudian juga membuka kedai kecil yang jika siang hari menjual kopi, dan malam dijadikan bar: selain menjual makanan juga setiap akhir pekan kerap diadakan pertunjukkan live music. Semua itu ia lakukan sebelum usianya menginjak 30 tahun.

Tak pernah sedikit pun ia berpikir untuk menulis novel, sebelum akhirnya—pada satu kesempatan ketika ia menonton sebuah pertandingan baseball sambil minum bir, tiba-tiba saja keinginan itu terbit. Entah apa namanya, namun keinginan itu muncul dengan sebab yang cukup aneh:

“Aku masih ingat bagaimana cerahnya langit, rasanya sentuhan rumput hijau yang baru diganti, dan suara retakan saat bola beradu dengan tongkat pemukul waktu itu. Sesaat pada kejadian itu, seperti ada sesuatu yang turun dari langit, dan apa pun itu, kupikir aku sudah menangkapnya. ‘Ya! Aku harus coba menulis novel!” begitu terangnya.

Sambil tetap menjalankan bisnisnya, Murakami kemudian mulai menulis novel tipis yang ia kerjakan di sesela kesibukannya. Ia menulis dalam kondisi waktu yang serabutan karena terbagi dengan pekerjaannya yang lain. Dua karya ia hasilkan dengan judul “Pinball, 1973” dan “Hear The Wind Song”. Selain itu, di tengah pengerjan dua novel tersebut, ia pun menerjemahkan beberapa cerpen karya F. Scott Fitzgerald.

Karena dirasa karyanya kurang maksimal, Murakami kemudian memutuskan untuk menghentikan bisnisnya dan total menjadi seorang penulis. Beberapa kawannya menyayangkan keputusan itu, namun tekadnya sudah bulat. Ia jual bisnisnya lalu hidup dalam kepompong rumah dan otomatis mengurangi interaksi sosial. Pada istrinya ia berkata, “Aku ingin bebas selama dua tahun ke depan untuk menulis. Kalau nanti gagal, kita masih bisa membuka toko kecil di suatu tempat. Aku masih muda dan kalau gagal, kita selalu dapat berusaha lagi.” Istrinya hanya menjawab pendek, “baiklah.”

Kembali ke soal berlari. Karena ia ingin lama menjadi penulis, Murakami pun kemudian berolahraga. Dan olahraga pilihannya—yang ia pikir paling tepat dengan karakternya, adalah lari. Sebagai seorang introvert yang tidak terlalu kesulitan jika hidup sendirian—lari sebagai sebuah olahraga yang tidak membutuhkan oranglain, membuatnya jatuh cinta. Ya, ia memang kerap menghindari berbagai jenis olahraga yang berkelompok, seperti sepakbola misalnya.

Dalam perjalanannya, ia pernah berlatih lari di Hawaii, mengikuti ultramaraton sepanjang 100 km di Hokkaido, berlari di siang terik dari Athena ke Marathon, sampai ikut lomba marathon di New York. Selain itu, ia pun telah beberapa kali mengikuti maraton di kota-kota negara lainnya. Semua pengalamannya itu ia catatkan dengan tekun, dan ketika hendak diterbitkan menjadi buku, ia hanya tinggal menyuntingnya sedikit.

Menulis dan berlari. Keduanya hidup di urat nadi Murakami. Maka tak heran jika kemudian ia menulis jurnal, atau semacam memoar tentang berlari. Isinya bukan ajakan untuk menjadi sehat, namun menjelentrehkan minat pribadinya disertai curhat-curhat yang filosofis. Tapi meskipun demikian, ia menolak jika buku ini dikatakan demikian:

“Aku tidak menyebut buku ini sebuah filosofi, meskipun di dalamnya mungkin memang mengandung sejumlah hal yang bisa disebut sebagai pelajaran hidup. Namun, buku ini adalah tentang diriku apa adanya,” demikian ujarnya.

Karena bukan kisah fiktif, buku ini lebih bisa mendekatkan pembaca kepada penulisnya. Dari hamparan memoar berlari, cerita kepenulisan, dan pernyataan-pernyataannya tentang pilihan dan hidup: pembaca dapat mengenal proses kreatif di balik karyanya. Murakami menimbang, membuat pilihan dan menjalankan keputusannya dengan sungguh-sungguh. Hal ini seolah kembali menabalkan satu hal: bahwa berapa pun banyak kutipan yang dirasa cocok buat kita, namun hidup berjalan sesuai apa yang kita kerjakan. [irf]    

Hikayat Keluarga

Saya pulang kampung sebab lebaran datang lagi. Di luar itu, saya tak terbiasa tinggal di rumah. Di rantau pun bukan karena punya kesibukan, apalagi pekerjaan, namun semacam ada garis takdir yang membuat saya memilih untuk menjauh dari kampung dan meninggalkan segala kepompongnya, untuk ditengok sesekali pada lebaran tahun berikutnya.

Pada hari kedua Syawal seorang saudara datang dari Depok. Saudara agak jauh sebetulnya, setidaknya beda generasi dengan saya. Ia, saudara itu adalah sepupunya mama. Orangtua mereka kakak beradik, tujuh bersaudara semuanya, kalau saya tidak keliru. Tiap tahun sepupu mama itu pasti datang ke kampung dan rajin berkeliling untuk menemui saudara-saudaranya, meski tak jarang yang ia temui justru generasi yang telah berganti, sebab sebayanya telah pamit duluan ke alam keabadian, seperti mama saya.

Kakek-nenek mama dan sepupunya, artinya buyut saya, tinggal di satu zaman yang jauh, seperti Sabang dan Merauke, atau cinta tak berbalas; pendeknya mewakili sesuatu yang tak dapat saya jangkau. Hanya dari selembar foto usang saya dapat sedikit meraba bentangan waktu yang menganga.

Buyut saya memiliki tujuh orang anak, tiga perempuan dan empat laki-laki. Kakek saya adalah anak yang keenam. Yang namanya orang, meskipun saudara, tetap saja punya budaya keluarga yang berbeda-beda, juga nasib yang berlain-lainan. Kakek saya yang meninggal pada tahun 1974 konon adalah seorang kiai, meskipun sebetulnya secara usia rasa-rasanya belum pantas betul disebut kiai, beliau wafat di usia 40 tahun.

Namun kabar lisan seperti kebenaran yang tak terbantah. Setiap ketemu orang dan kebetulan membicarakan kakek, ceritanya sama; bahwa kakek betul adalah seorang kiai yang meski ilmunya tidak terlampau luas, namun mempunyai akhlak yang baik. “Kakekmu, setiap kali akan pergi ke masjid, dan di jalan melewati preman-preman yang tengah nongkrong, ia selalu membungkukkan badan dan permisi dengan begitu sopan,” ujar seorang tetangga.

Sekali waktu mama pun pernah cerita, bahwa setiap ada pedagang makanan, terutama ibu-ibu yang sudah tua dan payah, sementara makanannya itu sudah dingin dan tidak enak, kakek pasti membeli sambil berucap, "Aduh, Ibu, enak sekali kuenya.” Mama dan anak-anak kakek yang lain kerap melarangnya untuk membeli kue-kue itu, alasannya jelas; sudah dingin dan tidak enak. Namun kakek bergeming dengan kebiasaannya.

Kakek

Ada pula cerita bibi yang mengatakan bahwa kakek tak pernah mencela dan membicarakan keburukan orang, paling-paling beliau menertawakan karikatur dan gambar-gambar komik. Kalau anak-anaknya tengah ngerumpi dan bergosip, kakek selalu berdesis mengingatkan. Desisan itu hanya menyampaikan dua hal; bahwa bergosip itu tak baik dan tak ada faedahnya.

Namun bagi saya, sosok kakek dan semua kisahnya, tak lebih dari sebuah dongeng. Saya tak sezaman dengannya, dan sedetik pun tak pernah bertemu. Persis seperti Fajar Merah dan bapaknya—penyair Wiji Thukul yang hilang di pusaran reformasi 1998. Segala kisah heroik tentang penyair kere itu baginya sebatas dongeng dari masa yang tak tersentuh.

Nenek meninggal tahun 1980 akibat sebuah paku payung menancap di tangannya, entah yang sebelah kanan atau sebaliknya. Tetanus menyebar dengan begitu cepat. Beliau dikebumikan menjelang magrib dan hujan turun amat deras. Itu terjadi dua tahun sebelum saya lahir. Pernah sekali saya lihat foto beliau yang sudah lapuk, dan kesan yang terbit tak lain adalah bahwa beliau waktu masih mudanya pasti adalah seorang yang cantik. Sisa-sisa kecantikan masih membekas di foto usang itu.

Pasangan kakek nenek yang tak pernah saya jumpai ini memiliki sepuluh orang anak, dan mama adalah anaknya pertama. Beliau kemudian menikah dengan bapak, seorang anak bungsu dari pasangan kakek nenek yang lain. Bapak sejak kecil sudah ditinggalkan wafat oleh kedua orangtuanya. Jadi, saya ini tuna moyang sejak dari mama belum merencanakan kehamilannya yang kelima.

Ya, saya anak kelima dari tujuh bersaudara. Sekarang menjadi lelaki satu-satunya setelah bapak dan kakak yang paling besar meninggal dunia. Cikal belum lama berkalang tanah, penyakit paru menggerogoti masa jaya dan karirnya. Dua tahun saya tunggui ia di rumah sakit, dengan kondisi fisik yang terus merosot secara drastis. Nafasnya tersengal-sengal, oksigen tak mau lepas, dan bobot tubuh yang akhirnya hanya tersisa 40 kg. Ia pergi di penghujung 2014, meninggalkan seorang istri dan tiga orang anak yang masih kecil. Dia, kakak yang baik dan mengayomi itu tutup usia di angka 42.

Sekarang rumah di kampung tak ada penghuninya. Enam bersaudara yang tersisa telah menyebar di rantau orang, sebagian telah punya keluarga dan alamat rumah masing-masing. Rumah tempat saya ditadah mula-mula dan menikmati masa kecil, kini tinggal masalalu yang dingin dan beku. Setahun sekali kembali cair oleh lebaran yang mubarak. Seminggu itu riuh oleh jerit dan lari bocah-bocah yang setidaknya dari satu pihak, sudah tidak lagi mempunyai kakek dan nenek.

Buyut

Kalau bertemu dengan mereka—bocah-bocah kecil itu, saya selalu menjadi juru dongeng. Maklum, saya adalah paman satu-satunya bagi mereka. Sembilan orang anak mengerubungi satu juru dongeng yang terus memutar otaknya agar tidak kehabisan cerita. Dari cerita hantu, perang, silat, sampai kisah orang-orang yang diserang penyakit aneh saya gelontorkan di hadapan mereka. Bocah-bocah itu menyimak dengan takjim, tegang, cemas, dan sesekali tertawa.

Adik saya yang paling kecil masih kuliah di Bandung. Ia bungsu “tak direncanakan”. Usianya terpaut delapan tahun dengan adik saya yang satu lagi. Waktu mama dan bapak meninggal, tentu saja ia yang paling terpukul, sebab usianya belum dewasa dan kakak-kakaknya sudah menikah semua, kecuali saya. Tapi apa yang diharapkan dari seorang kakak laki-laki yang menjalani hidup layaknya pengembara? Tak tentu tinggal dan rejekinya. Jodoh apalagi. Ya, saya memang bukan tipe kakak yang baik untuk menyandarkan hidup dan berkeluh kesah.

Lebaran kemarin saya dipanggil bibi. Ia bertanya ihwal istri. Sebuah pertanyaan yang tak pernah sekalipun ditanyakan oleh orangtua saya sendiri. Dulu paling-paling bapak sekali dua pernah bilang, “kamu mesti banyak tabungan, bukankah suatu saat kamu pun mesti menikahi anak orang?” Namun sekali ini bibi bertanya dengan cukup tendensius. Sebuah pertanyaan yang hanya saya jawab dengan senyuman. Bibi bahkan melanjutkan, bahwa tahun depan ketika lebaran tiba, saya harus sudah menggandeng istri kalau pulang kampung. Saya mengerti akan hal itu. Orangtua mana yang menginginkan anaknya terus-menerus hidup membujang? Namun saya punya perhitungan dan prinsip; bahwa sayalah yang paling berhak memaknai hidup dan eksistensi diri saya sendiri. [irf]

Famili Tanus yang Buta

Terlepas dari perhitungan politik atau apapun juga, sistem pendidikan di negeri Belanda jauh lebih baik daripada di Indonesia. Bahkan orang-orang cacat, yang kini di Indonesia boleh dikatakan hanya mungkin hidup dari kasihan orang belaka, atau setidak-tidaknya mempergunakan kekurangannya sebagai alat untuk mencari penghasilan, di negeri kecil ini pun mempunyai hak untuk mendapat didikan yang selayaknya, sehingga dengan demikian dalam kehidupan mereka tidak merasa rendah daripada anggota-anggota masyarakat yang lain.

Berpunggung-punggungan dengan rumah kami, antara Oranje Nassaulaan dan Prins Hendriklaan, menggarang dengan megahnya rumah pendidikan anak cacat. Di sebuah jendela belakang gedung mereka ini kadang nampak orang yang telah lanjut usia dan mengalami kerusakan tulang punggung hingga menjadi bongkok, duduk menulis. Besar kemungkinan ia telah berpuluh tahun mengajar di rumah pendidikan ini. Di bawah, di pelataran belakang, anak-anak yang juga cacat bermain-main tidak bedanya dengan anak-anak lain yang sehat tubuhnya. Pemandangan yang dekat ini mengingatkan kami pada para bekas pejuang yang kini cacat dan tidak jarang harus menjual kasihan pada khalayak ramai di sepanjang jalan atau menghampiri pintu-pintu rumah.

Di Amsterdam ini tidak banyak terdapat pengemis. Orang bilang, bahkan untuk boleh menjadi pengemis, orang harus mendapat pengesahan dahulu dari pemerintah setempat. Dengan kaki bunting atau penglihatan yang hilang mereka berdiri di pojok-pojok jalan memutar orgel atau satu rombongan bermain musik. Tempat-tempat operasi mereka juga telah ditentukan oleh pemerintah setempat, demikian menurut pendengaran kami, sehingga tidak semua daerah kotor oleh kaum peminta-minta ini. Orang-orang yang lewat menyedekahkan senan atau lima sen, dan mereka ini dengan hormatnya membungkuk mengucapkan terimakasih. Biasanya mereka ini adalah kurban peperangan yang baru lalu.

Tetapi di rumah-rumah yang biasa, tinggal orang-orang cacat yang tidak perlu hidup demikian. Mereka hidup biasa sebagai orang yang tidak invalide. Dan di waktu pulang atau masuk kantor, jalan-jalan sangat sering terisi sepeda roda tiga dengan bermotor atau tidak.

Mereka ini adalah orang-orang invalide yang berangkat ke tempat pekerjaannya. Di sore hari di atas sepeda roda tiga orang-orang yang bunting kakinya juga berjalan-jalan di park.

Tiap orang yang lewat sudi menolongnya turun untuk mempergunakan tongkat ketiaknya.

Kecucukan (nieuwsgierigheid) kami untuk mengetahui cara hidup mereka menyebabkan pada suatu sore kami pergi mengunjungi keluarga Tanus yang tinggal di daerah timur kota. Rumah-rumah di sini tidak mentereng, paling sedikit bertingkat tiga dan kamarnya sempit-sempit, demikian pula tangganya dan tidak dialasi oleh apa pun juga sehingga tiap saat berderak-derak bila orang lewat. Kami melalui jalan-jalan yang kelabu dan banyak kertas terserak di pinggir jalan, namun tidak lebih kotor daripada jalanan di Jakarta.

Sampai di suatu pintu kami baca nama-nama yang tersusun di tiangnya. Ada sebuah knop di samping nama Tanus, kami tekankan telunjuk. Pintu segera terbuka dan dari lantai tingkat pertama terdengar suara yang ramah. “O, tuan-tuan ini rupanya.” Tangga untuk naik ke tingkat pertama adalah gelap dan sempit. Kami dipersilakan duduk dan diantarkan ke beranda depan. Sikap dan gerak Tanus dan nyonyanya adalah demikian bebas dan tidak ada nampak keraguan sedikit pun. Sampai waktu itu aku belum percaya, bahwa di balik kacamata hitam Tanus tua terpasang mata yang buta sama sekali. Ia menyuguhkan tengteng dengan relanya dan isterinya merenda di dekat pediangan yang tidak dinyalakan. Nyonya buta sejak umurnya yang ketiga belas dan masih dapat mengingat warna-warna dan berbagai macam bentuk benda. Tanus sendiri buta sejak umurnya yang kedua dan tidak bisa mengingat apa pun.

Di belakang kursi bertumpuk buku-buku pengetahuan serta majalah tentang keagamaan, sosial dan ilmu pengetahuan. Ini dapat kuketahui dari nama-nama serta alamat-alamat bukunya yang tercetak dalam huruf-huruf besar. Tetapi serenta kubuka sebuah di antaranya, ternyata tak sebuah huruf pun dapat aku baca, karena tertulis dalam braille.

Tanus bicara banyak tentang budi, tentang pergaulan manusia, tentang kesenian, dan tentang musik ia bilang: “Tidaklah benar bahwa orang-orang buta selamanya musikal sebagaimana banyak orang menyangka. Golongan kami sangat mengutamakan pendengaran, dan karenanya dapat lebih banyak menikmatinya daripada golongan tuan.” Ia juga dapat bercerita tentang peperangan yang baru lalu. Dengan rabaan tangan dan pendengarannya ia memperlajari bahasa Jerman, dan sekalipun belum dapat mempergunakan untuk bicara, tetapi telah dapat mengerti dan mempergunakan untuk membaca.

“Ah, tuan,” katanya pada suatu kali, “dalam hidupnya tiap orang ini mesti pernah atau akan mengalami kehilangan. Dalam hal ini aku dan isteriku kehilangan penglihatanku. Juga dalam hidupnya tiap orang mesti pernah atau akan menemukan sesuatu. Dan dalam hal ini aku menemukan kebahagiaan rumahtangga.”

“Dan bagaimana bisa tuan bicara dengan tiada melihat benda-benda, warna, dan bentuk.”

“Buat kami, orang buta, kami hanya dapat menangkap pengetian-pengetian belaka. Dunia kami adalah dunia pengertian. Tetapi semua itu tidak membuat kami merasa hina atau sengsara.”

Pada jam sepuluh di tengah senja, waktu ini adalah musim panas dan matahari tenggelam pada jam setengah sepuluh malam. Ruangan depan mulai gelap. Seorang gadis masuk ke dalam dan bicara dengan Tanus. Dengan tiada bimbangnya orang buta ini masuk ke dalam kamarnya dan mengambil sebungkus rokok yang kemudian diserahkan kepada gadis itu. Dan Tanus menerima uang serupiah pengganti sebungkus Van Nelle—tak lebih dan tidak kurang daripada harga yang tercantum pada banderol. Di saat itu mengertilah aku bahwa penghasilan Tanus ialah menjual rokok. Waktu kopi kami habis ia menjerang air kembali di atas tungku listriknya, dan kemudian mengisi cangkir kami dan memberinya gula dan susu sekali. Semua dikerjakannya dengan cekatan, tidak lebih lambat daripada pekerjaan pemalas.

Listrik bagi orang buta ini lebih menjamin keselamatannya daripada gas. Bicara tentang listrik dan gas, Tanus bilang: “Tuan, sepanjang pengetahuanku, semua kebakaran yang pernah terjadi tidak sekalipun disebabkan oleh orang buta, tetapi oleh orang yang punya penglihatan. Cobalah pikir betapa ajaibnya. Kami tidak bisa berbuat sembarangan dengan api sebagaimana tuan. Itulah sebabnya.”

Pertanyaan berjalan terus sehingga kami tak melihat apa-apa di sekeliling kami selain lampu-lampu motorboot yang mondar-mandir di kanal di depan beranda di seberang jalan raya. Rupa-rupanya teringatlah tuan rumah, bahwa bagi kami kegelapan mengganggu keseluruhan kami. Waktu jam di sampingnya berbunyi sebelas kali ia terbangkit dari duduknya sedang isterinya terus merenda. “Maaf, tuan, lupa aku menyalakan lampu.” Perabot penerangan yang terdapat di dalam rumah keluarga ini rupa-rupanya hanya untuk orang lain. Dan untuk itu ia harus membayar rekening listrik.

“Berabenya jadi oprang buta ini, tuan, kalau terjadi marabahaya maka kami dululah menjadi kurban.” Kemudian ia bercerita tentang masa pendudukan Jerman, yang mana orang-orang dapat pergi ke lain daerah untuk mencari kentang atau melarikan diri, sedang ia dan isterinya tinggal di rumah, karena air yang menerobosi tanggul-tanggul akan meminta jiwa mereka lebih cepat daripada kelaparan atau serdadu Jerman itu sendiri. Tetapi kami percaya pada kemurahan Tuhan. Orang Jerman tidak selamanya kasar dan ganas. Banyak juga di antaranya yang berbudi. Barangkali tuan-tuan tidak percaya, tetapi ada berbagai orang Jerman yang selalu mengantarkan roti dan makanan lain ke rumah kami.”

Setelah berkata itu ia menundukkan kepalanya dan berdiam diri. Barangkali ia mengucapkan syukur pada Tuhannya yang pemurah itu. “Kami adalah orang-orang Katholik. Orang Katholik tidak menyetujui Nazi, karena mereka membuat perbedaan antara bangsa-bangsa di dunia. Tidak semua serdadu Jerman rela melaksanakan cita-cita Nazi. Dan dari merekalah aku menerima makan.”

Jam duabelas malam kami pulang dan diantarkan hingga ke tangga. Dalam hati kami terbit pertanyaan apakah benar orang ini bisa memperoleh kekayaan budi dari pengajaran dan pendidikan yang pernah diterimanya. Dan dalam perjalanan pulang di atas trem itu terjawab juga, bahwa pengajaran dan pendidikan memang memungkinkan juga. Dan bagaimanakah keadaan lahir dan batin orang-orang yang semacam itu juga dan yang juga kehilangan haknya (karena tiada kesempatan dan penerangan) untuk memperoleh pengajaran dan pendidikan seperti banyak terdapat di Indonesia?

Ah, jawaban itu tidak kuperoleh. Aku gelengkan kepalaku dan mencepatkan langkah setelah trem berhenti. [ ]

--Pramoedya Ananta Toer

Copyright 1953,

Mimbar Penyiaran DUTA